第8部分(第3/4 頁)

人住宅，綠化帶就像他家的後院，停車場就像他家的私人車道。

大多數人在找朋友並尋找座位，還有一些人已經排好了隊，給自己的碟子裡盛吃的東西。我排在了隊伍後面。我從一隻桶裡拿出一罐可樂，在我的紙碟子上堆滿了熱狗、辣味豆、土豆沙拉，還有薯片。班克斯、斯圖爾特、幾位程式設計師。霍普、弗吉尼亞、路易斯等人圍滿了一桌，已經沒有我的位置，我只好轉來轉去地為自己另找一個座位。幾位老女人的餐桌旁還有空座位，我端著自己的碟子向她們走過去。當我穿過草地時，沒有一個人看我，沒有人用手指點我，或朝我笑一笑，其實壓根兒就沒有人注意我。我好像完全是一個隱形人；我可以輕而易舉地鑽進擁擠的人群中。可是我感到我並不是輕而易舉地鑽進了人群。儘管沒有任何人感覺到我，我卻能敏銳地感覺到他們。

我走到了那個桌旁，在椅子上坐下，並對我身旁的女人笑了笑，可是她的目光從我的臉上略過，看著別的地方，完全無視我的存在。我只好放棄了，獨自一人靜靜地吃了起來。

“美妙的音樂。”從主席臺兩邊的兩隻小揚聲器中傳來那個雜種的後代穆扎克的聲音。那音樂不是來自廣播電臺，而是一盤錄音帶，比平常聽到的那些軟流行發燒音樂要差勁兒得多。

一位穿制服的保修工將一隻摺疊桌擺在主席臺上。桌上放了一隻小木盒。他往一隻揚聲器的後面接了幾根電線，然後將麥克風接好電源，放在桌子上。我一邊吃東西一邊看他工作，不是出於興趣，而是終於找到一個可以使我集中注意力的事情。

幾分鐘之後，一個我不併認識而其他人似乎都很熟悉的人跳上了主席臺，迎來了一陣掌聲。他向人群揮手致意，然後拿起話筒，開始發言，“我知道這次聚餐會大家已經盼望了很久。特別是你，羅伊。”他指著距他最近的餐桌旁一位禿頂、超重的男人，大家鬨堂大笑。

“嗨，羅伊！”有人在大聲喊。

主席臺上的人舉起一隻手，“現在聽我說。今年我們要用一件最小的獎品作為開始，之後我們抽獎，那是一份大獎——在奧林治最好而且最昂貴的飯店裡進餐，那就是愛麗斯飯店！”尖叫聲、口哨聲、貓叫聲不絕於耳。

我仍在一邊吃飯一邊觀望。那個男人把手伸進了放在桌子上的小木盒中，從裡面取出了獲得免費洗車、免費租用錄影帶。

免費漢堡包的名單。該抽大獎了，愛麗斯飯店的免費正餐。

我贏了。

我呆呆地坐在那裡，當那個人念我的名字時，我的大腦不能正確地處理資訊。他又唸了一遍我的名字，這一次他用了疑問的語調，好像想知道我是否到場了。我站了起來。當我走上主席臺時，我的心在劇烈地跳動，我的嘴唇發乾。我想，全場一定靜悄悄的，因為沒有一個人認識我。不過仍然響起了一片很有禮貌的掌聲，是那種出自對於陌生人的義務和帶有保留性的掌聲。開始的口哨和貓叫聲蕩然無存。當我接過獎券，並對著麥克風說一聲“謝謝”時，我向我的部門同事們坐的那張桌子望去。

秘書和程式設計師們在彬彬有禮地鼓掌，而斯圖爾特和班克斯卻根本沒有鼓掌。斯圖爾特滿臉怒容。

我匆匆離開主席臺，立即回到我的座位上。

跟我同桌的人們甚至不屑於看我一眼。

那天下午，斯圖爾特打電話叫我去他的辦公室，“我聽說你參加了聚餐會，還贏了大獎。”

他聽說？他的確在場。

我點點頭，什麼也沒有說。

“你好像在上班時花去大量的時間搞社交活動。我會重新考慮你的交稿時間以及所有的工作，你最好少花一些時間在朋友身上，多花些時間在你的工作上。”

我盯著他，“公司要求必須參加聚餐。否則我早就走了——”

“你上班時間跟你的親密朋友們沒完沒了地閒聊天，我沒說錯吧？”

“什麼親密朋友？我在這裡一個人都不認識。我每天上班，下班，回家。”

他輕聲地笑了，那是一種生硬而陰鬱的笑，“那就是你的問題了，瓊斯。你的工作態度問題。假如你把多一點兒精力放在工作上，開始把這個工作當成自己的職業，而不僅僅是工作的話，你的生活會發生一些變化的。我想，當一名隊員是你的責任所繫。”

我甚至懶得回答他。我第一次注意到，斯圖爾特的辦公室看上去空洞無物，沒有任何裝飾，以至於無法描述房間的主人有什麼樣的個人品位或者興趣愛好。桌上沒有放鏡框，房間裡沒有任何擺設或者