第19部分(第3/4 頁)

沒有去做這些事。他可以肯走。而且他的手，他的右手……為什麼那手指一陣陣地疼？

“維奇？”

他走進廚房。裡面擺著一張小桌子和三把椅子。他、維奇和恰莉通常都是在廚房裡吃早餐。現在有一把椅子像只死狗一樣躺在地上。鹽瓶打翻了，鹽灑了一桌子。安迪絲毫沒有去想自己在於什麼，就用左手的拇指和食指撮起一些鹽面向自己肩後扔去，嘴裡低聲咕吹道（就像他父親和爺爺曾做過的）“鹽面鹽面麥芽麥芽壞運氣快快走。”

爐子上有一鍋已然涼了的湯，盛湯的空罐頭立在小櫃檯上。

是一個人的午飯。可她在哪兒？

“維奇？”他向樓梯下喊道。下面很黑。那裡是洗衣房和家庭娛樂室，有整所房子那麼大。

沒人回答。

他再次環視廚房，乾淨整潔。恰莉的兩幅畫和帶有磁墊的小塑膠蔬菜擺放在電冰箱上。電費和電話費的帳單插在釘子上，旁邊寫著警言：最後再付。一切都井然有序。

只是椅子倒了。只是鹽瓶灑了。

他的嘴裡沒有一星唾液，喉嚨又幹又滑，像夏日裡的金屬。

安迪走上樓；依次檢視了恰莉的房間、他們的房間和客房，什麼也沒有。他又回到廚房，開啟樓梯燈，走了下去。洗衣機大開著，甩幹機的把手像一隻呆滯的眼睛緊盯著他。他來到家庭娛樂室摸索著去開燈；手指在牆上划著。他很可笑地覺得不知是什麼人的冰冷手指隨時會蓋在他手上，指引他去找開關。終於，他摸到了，燈亮了。

這是個漂亮的屋子。他很多時間都在這裡，一邊修理東西一邊暗自微笑——因為自己最終竟然變成了上大學時發誓不要作的那種人。他們三個很多時間都在這裡。牆上有一臺電視，一個乒乓球檯。維奇用倉庫木板做的一個小桌子上擺滿了書。一面牆上鋪著桌布，紙上掛著幾塊維奇織的阿富汗式壁毯，恰莉的書放在一個特製的兒童書櫃裡，全部按字母順序排列。兩年前一個無所事事的雪夜，安迪教會了恰莉二十六個字母。直到今天，恰莉仍很喜歡它們。

一個漂亮的屋子。

一個空空的屋子。

他試著放鬆下來。那直覺，那預感（不管你怎麼叫它），是錯誤的。她只是不在這裡。他關上燈回到洗衣房。

洗衣機（他們在一次大甩賣上花六十塊錢買的便宜貨）仍大開著。他想都沒想就把它關上了，就像他把那撮灑了的鹽拋向身後。洗衣機蓋上的玻璃上有血跡，不多，只有三。四滴。但那是血跡。

安迪站在那裡凝視著它。這裡有些涼，太涼了，有點兒像陳屍所。他看看地板，上面有更多的血跡，甚至還沒幹。一個小小的聲音，一聲輕輕的。尖尖的嘆息衝到了他的喉嚨〕他開始在洗衣房裡走來走去。房間很小，四壁抹著灰泥。他開啟盛髒衣服的籃子，裡面只有一隻襪子。他看看洗滌槽下面，只有一些洗衣粉。他看看樓梯下面，只有蜘蛛網和恰莉一隻舊娃娃的一條塑膠腿——這被遺棄的肢體耐心地躺在那裡，等待著被重新發現。

他開啟洗衣機和甩幹機之間的那扇門。隨著咣噹一聲響，熨衣板摔了下來。在它下面，是嘴裡堵著一條抹布的維奇·湯林遜·麥克吉。她的腿被縛在一起，膝蓋抵著下巴；一雙已經死去的眼睛大大地睜著，上面蒙著一層眼翌。空氣中瀰漫著一股濃重。刺鼻的傢俱上光劑的味道。

他嗷地低哼一聲向後退去，兩手不停揮舞，像要把這可怖的一幕驅開；一隻手碰上了甩幹機的開關，機器轟地一聲旋轉起來。衣服開始糾纏著向裡滑去。安迪尖叫起來，然後轉身就跑。

他奔上樓梯，在繞過拐角要進廚房時絆了一下，直挺挺地摔了出去，額頭撞在油地氈上。他掙扎著坐起來，大口喘著粗氣。

那一幕又出現了，以慢鏡頭的形式出現了。在今後的日子裡，這一景象將不時出現在他夢中。門開了，熨衣板倒了下來，發出吮噹一聲，使他想起斷頭臺；他的妻子被塞在下面，嘴裡塞著一條用來給傢俱上光的抹布。這一幕清晰地回來了，他知道自己馬上又要放聲尖叫，於是猛地把一隻胳膊塞進嘴裡緊緊咬住。

出來的是一聲模糊。窒息般的嚎叫。這樣兩次之後，某種東西從體內散發出來，他安靜了。這是震驚之後短暫的麻木，但對他卻是有用的。害怕和恐懼消失了，右手的陣痛停止了。在這麻木帶來的鎮靜中，他想到了恰莉。

他站起身想去拿電話，然而又轉過頭來到了樓梯邊。他站在樓梯頂上，咬著嘴唇，努力使自己堅強起來，鼓足勇氣又走了下杜剛大