第12部分(第2/4 頁)

夢中醒來，朦朧地聽到淋浴的嘩嘩水聲。開始時它只是夢的一個部分：他和祖父在泰士摩池塘上，那時他才八歲，他正試著把一隻扭動著的大蚯蚓穿到魚鉤上。夢境令人難以置信地清晰。他能看見船艙中的柳條魚簍，能看見麥克吉爺爺綠色的舊靴子上紅色的輪胎補丁，能看見他自己第一雙破舊、皺巴巴的棒球手套。看著這雙手套，他記起明天要去羅斯福賽場進行小組訓練。不過這是今晚，最後一線太陽餘輝和逐漸濃重的夜色完美地協調成一種昏黃。他塘上靜寂無聲，你可以看見成群的檬和蚊蟲在金黃色的水面浮掠。熱閃電時隱時現……也許是真正的閃電，因為天正在下雨。初落的雨點打溼了爺爺飽經風吹日曬的白色小漁船。接著你能聽到雨點落在湖面上的聲音，低低的，神秘的嘶嘶聲，就像——就像是——

——淋浴，恰莉一定是在洗澡。

他睜開眼看到了陌生的帶橫樑的天花板。我們在哪兒？

回憶逐漸拼湊起來。但有一剎那，由於過去一年中到過大多的地方。有過大多的九死一生。承受了太大的壓力，他感到一種令人恐懼的不知所措，他依依不捨地品味著剛才的夢境，希望再能回到夢中與爺爺在一起，雖然他已過世二十年了。

黑斯廷斯·格蘭。他是在黑斯廷斯·格蘭。他們是在黑斯廷斯·格蘭。

他想著自己的頭。頭仍在疼，但已不像昨晚那大鬍子年輕人讓他們下車時那樣厲害。巨痛已經減弱為一種穩定的陣痛。如果這次不反常的話，根據以往的經驗，陣痛今晚就會成為輕微的疼痛，到明天就會全部消失。

淋浴關上了，。

他從床上坐起看了看錶：十點四十五分。

“恰莉？”

她回到臥室，用一條毛巾使勁擦拭自己的身子。

“早上好，爸爸。……

“早上好。你怎麼樣？”

“餓極了。”她說。她走到放衣服的椅子旁拿起綠襯衫，舉到鼻前聞了聞，皺起了眉頭，“我得換衣服了。”

“現在還得再將就一下，親愛的。今天再過些時候我們給你弄些東西。”

“希望不要等那麼久我們才能去吃飯。”

“我們可以搭車。”他說，“就在看見的第一家咖啡館下車。

“爸爸，我剛開始上學時，你告訴我不要坐陌生人的車。”她已經穿上了短褲和綠襯衫，正疑惑地瞅著他。

安迪下了床朝她走去。他把手搭在她的肩膀上。“你不知道的魔鬼有時要比你已經知道的魔鬼好。”他說，“你知道這是什麼意思嗎，親愛的？”

她認真地思考了一會兒：他們已經知道的魔鬼一定是那些伊塔的人；是那些昨天在紐約大街上追趕他們的人。他們不知道的魔鬼一一“我想是說大多數開車的人並不是為伊塔工作的。”她說。

他朝她笑了，“你說對了。而且我以前說的話也是對的：當你陷入困境時，你有時不得不做些情況順利時從來不做的事。”

恰莉的笑容消失了。她的面容變得嚴肅而警惕。

“就像把錢從電話裡拿出來？”

“是的。”他說。

“這不是壞事嗎？”

“不是。在那種情況下，這不是壞事。”

“因為如果你陷入困境，你必須做不得不做的事以擺脫困境。”

“是這樣。不過有些例外。”

“哪些是例外，爸爸？”

他揉弄著她的頭髮：“現在別管這些，恰莉，輕鬆起來。”

但她輕鬆不起來：“我並不想把那個人的鞋點著。我不是有意那樣做的。”

“不，你當然不是。”

於是她真的輕鬆起來了，露出容光煥發的笑臉，這笑容太像維奇了。“你的頭感覺怎麼樣，爸爸？”

“好多了，謝謝。”

“那就好。”她仔細地看著他，“‘你的一隻眼睛看起來很怪。

“哪一隻？”

她指著他的左眼：“這隻。”

“是嗎？”他走進浴室，在佈滿蒸氣的鏡子上擦乾一塊地方。

他久久地注視著自己的眼睛，好心情漸漸消失了。他的右眼仍和平常一樣，灰綠色——多雲的春日中海水的顏色。他的左眼也是灰綠色，但眼白嚴重充血，而且瞳孔看上去也比右眼的小。

他還頭一次注意到左眼睫毛奇怪地垂了下來。

他腦海裡忽然響起了維奇的聲音。聲音非常清晰，好像她就站在身旁：你的頭疼讓我害怕