第28部分(第2/4 頁)

恰莉曾經問過他是否有必要每天來一次，因為她並不髒。

約翰——這就是他的名字——從他後面的口袋裡拿出一個又髒又皺的小本子，從胸前的口袋裡拿出一隻廉價的圓珠筆。他說：“那是我的工作，孩子。”

但在紙上他寫到：因為他們是一堆臭狗屎。

她幾乎笑了出來。但一想到頭髮起火，聞起來像她的特迪熊的那些人，她及時地止住了。笑出來是危險的，所以她只是裝做沒看見那張條或根本沒有理解。勤雜工的臉被毀得一塌糊塗，還戴著眼罩。她為他感到難過，有一次幾乎問起他那是怎麼回事——是車禍還是別的什麼——但那會比因他的紙條發笑更危險。

她不知道這是為什麼，但她的每一根神經都這樣告訴她。

他的臉看起來雖然可怖，但他本人似乎非常可親。再說他的“臉並不比哈里森的查基·艾伯哈特更可怕。查基三歲時，他媽媽在烤土豆，他把整個鍋都倒在了自己身上，幾乎被燙死。後來，別的孩子有時會叫他查基漢堡或查基人型怪，這時查基就會傷心地哭起來。這真殘忍。那些孩子似乎不懂像這樣的事可能發生在：

任何一個孩子身上。在三歲的時候，沒有誰會很聰明。

約翰毀了容的臉並沒有嚇倒她。是豪克斯坦勒的臉嚇壞了她。豪克斯但勒大夫的臉與常人並無二樣，但那雙眼睛卻與眾不同。他的眼睛比那個“母親似的伴侶”更加可怕。他總是用它們來窺探你。豪克斯坦勒想讓她點火。他已經求了一次又一次。他把她帶到一間屋子，有時那兒會有一堆舊報紙，有時是些盛滿油的玻璃盤子或其它的東西。但所有的問題，所有假裝的同情最後都歸結為一點：恰莉，把它點著。

豪克斯但勒讓她害怕。她感到他有各式各樣的手段。

強迫她點火。但她不會那樣做的，除非她被嚇壞了。豪克斯但勒會不擇一切手段，他會無所顧忌地強迫她。一天晚上她做了一個夢，在夢裡她把豪克斯但勒點燃了。醒來時，她不得不把手塞在嘴裡以壓住自己恐怖的大叫。

一天，為了推遲那個無休止的要求，她問她何時能見到父親。這個問題她已經想了很長時間，但一直沒問，因為她知道答案是什麼，但這天，她心灰意懶，精神極度疲憊，於是這句話便溜了出來。

……洽莉調我想你知道這個問題的答案。”豪克斯但勒說。他指著小屋裡桌子上鋼盤裡的木屑，“如果你點燃它們，我立刻帶你去見你的父親。兩分鐘後你就會和他在一起。”在那雙冷酷、審視的眼睛下，他的大嘴咧了開來，“怎麼樣？”

“給我一根火柴，”恰莉說著感到她的眼淚要掉下來了，“我會點燃它們。”

“你只要用你的大腦就可以點燃它。你明白。”

“不，我不能。就是能，我也不會這樣做。這是不對的。”

豪克斯坦勒遺憾地看著她，他的笑不再那麼開心了：“恰莉，為什麼這樣傷害自己，你不想見你父親嗎？可是他很希望見到你。他讓我告訴你他一切都好。”

她哭了，哭得很厲害，哭了很長時間。因為她確實想見他，每時每刻她都在懷念他：都在渴望他雙臂的摟抱。豪克斯但勒看著她哭著，臉上毫無同情，歉意或慈愛，只有仔細地審視和算計。嗅，她真恨他。

那已是三個星期以前的事了。從那以後，她固執地不再提起父親，雖然豪克斯坦勒總是在她面前晃來晃去，告訴她說父親；良傷心，說他認為點火是正確的。而最壞的是她父親告訴豪克斯坦勒說他認為恰莉已不再愛他了。

她凝視著鏡子裡自己灰白的臉，聽著吸塵器均勻的嗡嗡聲。

清掃完地毯，他會給她換床單，然後再打掃一下，之後他就該走了。突然她不想讓他走，她想聽他講話。

起初，她總是躲在洗澡間裡直到他離開。有一次他關上吸塵器後，敲了敲洗澡間的門，焦急地問：“孩子，你怎麼了，你沒生病吧？”

他的聲音那麼和藹——而和藹。真誠的慈愛在這裡是如此難能可貴——她不得不勉強使自己的聲音保持冷靜，因為她的眼淚又要掉下來了，“是的……我很好。”

她等待著，想看看他是否也像其他人那樣打算繼續深入，企圖進入她的內心。但他只是走了開去又開啟了吸塵器。她的心裡反而有些失望。

又有一次，她走出浴室時他正在洗地板。他頭也不抬地說：

“小心地板滑，孩子，別把胳膊摔斷了。”他就說了這幾個字，但她再一次差點驚訝得掉下眼淚來——這樣的關心，簡單而