第2部分(第1/4 頁)
經常有一些女孩兒為了採訪我到我這裡來,其中正式編輯雖然不少,但更多的是些自由撰稿人。我年輕時就做過自由撰稿人,有時也到別人那裡去採訪。在她們這些年輕的女同行身上能夠看到我過去的影子。
在這一部分女孩兒中,有四成左右都固執地認為“她林真理子算個什麼呀”。她們端著肩膀,毫不掩飾對我的敵意,讓我覺得很有趣。
說出來也許讓人覺得我自命不凡,剩下的六成似乎都對我抱有一定程度的憧憬和羨慕。從名不見經傳的自由撰稿人到獲得直木獎的女作家,這種經歷對以文為生的女孩兒來說,的確是一種明白易懂的成功傳奇。
這裡提到的一個人也是上述女孩兒中的一個。
“今天一想到要和您見面,就興奮得激動不已。”
她向我提出各種問題,如今的時代,女人應該怎樣生活?對女人來說成功又意味著什麼?
我親切地一一作了回答。我對女孩兒一般都很親切,特別是對勤奮的女孩兒,總是想給她一點兒什麼幫助。我敞開心扉,向她詳細講述了我所謂的“女性的野心”。
“女人哪,站在平地上的時候什麼也看不見,只能像井底之蛙似的僅僅知道頭上的那片天。可上了一個層次之後,她便知道山外有山應繼續往上攀登。這種攀登當然是苦不堪言的,痛苦的時候她就想下來,猶豫是否回到那塊平地。然而,她再也不想回到那塊平坦的地方。於是,只有咬緊牙關向上攀登再攀登。那種過程是相當痛苦、相當難熬的!但這,就是我所謂的野心。”
她一邊感嘆“原來如此”,一邊不住地點頭。
可是,一看她寫完的稿子,我不禁火上心頭。她寫的那個水平,我就是想用紅筆修改一下都無從下筆。文章寫得極差,我說的那番話幾乎完全沒有理解。尤其氣人的是,她連我小說主人公的名字都弄錯了。
就憑這種水平的文章,還當什麼自由撰稿人,我百思不得其解。本來自己忙得不可開交,也只好放下手中的事情,替她計算好版面的字數,另起爐灶,給她重新撰寫了一篇採訪報道。
然後,我給把她介紹給我的人發了一封傳真。
“請把我的意思轉告給作者,她的文章完全不像以文為業的人所寫。”
我感到很窩火。自以為那一個小時和她達到了以心傳心,可我那些時間全都付諸東流!我用心講述的話語到底派上了什麼用場呢?她那種興奮得熠熠生輝的目光究竟意味著什麼呢?
所謂野心,實踐起來並非易事。作為它的大前提,首先要具備超過普通人水平的才能。看著那些女孩子,既缺乏這種才能,又不想付出絲毫的努力,卻想在傳媒界有一番作為,我心中非常不是滋味兒。最近我見識的這種女孩兒太多,即使想對她們親切一些也讓人無能為力!
回眸我這幾年(上)5 照片的證言
5 照片的證言
前不久,和四個朋友出外去短期旅行。雖只是住宿一夜的溫泉旅行,但是相當地愉快。今天,同去的一個朋友拿來當時拍下的照片,我一看,卻是相當不快。因為把我照得太難看了。
出生在日本的著名芭蕾舞演員森下洋子①小姐曾留下這樣的名言(好像哪個手錶廣告上也登過):
訓練鬆懈一天,自己馬上就會知道;
訓練鬆懈兩天,舞伴馬上就會知道;
訓練鬆懈三天,觀眾馬上就會知道!
哎呀,我減肥的鬆懈,不是正清清楚楚顯示在那張照片上了嗎?於是,我想道:
減肥鬆懈一週,自己馬上就會知道;
減肥鬆懈兩週,照片馬上就會知道;
減肥鬆懈三週,不管是誰馬上就會知道!
去年以來一直進行得順利的減肥,現在出現了夭折的徵兆。因為最近一段被邀請的聚餐、旅遊接二連三,沒有間斷過。每次的照片都拍得臉圓滾滾的,看了令人非常不舒服。其中最讓人不快的大概是在旅館的庭院中抱著野貓照的那張。那隻貓是我在陽臺上吃早餐時迷了路跑過來的。雖說是野貓,但和人卻很親密,而且毛色光豔豔的。
“哇,好可愛,一起照張相吧。”
我嚷嚷著,便照了這張照片。其實當時我還沒化妝呢!在這裡不妨再來一段“真理子語錄”:
“半老徐娘,剛剛起床,請勿拍照,免得曝光!”
女人有時居心不良,她們會到處傳閱朋友在旅遊地拍下的慘不忍睹的照片。這種事我最近剛剛乾過。我把前一陣兒和女