第1部分(第3/4 頁)

前後達十一年之久。這一期間，東南各省農民四散流亡，其中有的投入太平軍，有的應募而為淮軍湘軍以及其他滿清軍隊。總之，生活上都發生了很大的變化。所以一次時代的變動，固然影響國家的政治前途，同時也影響到個人的生活以及一切活動。不過這些時代的意義，在當時並不為參與其間的個人所自覺。父親的由流浪而為傭工，由傭工而取中武庠，開始從軍，很明顯的正就是這些農民之中的一個例證。他之所以離開農村社會，在他自己看來，或者不外是生活的威脅與企圖上進心理的驅使，其中複雜的時代與社會的意義，他不消說是絲毫沒有意識到的。

。　想看書來

第一章我的家世（3）

父親取中武庠，是他從軍的一個關鍵。他最初投身銘軍。銘軍，為劉銘傳所帶領故名。他是淮軍將領之一，在晚清很負盛名。父親初到軍中，在差遣隊當差，後來慢慢地升到哨長和哨官。

清末，帝制的統治整個發生了裂痕。洪楊之役好容易平定了，“捻子”相繼發動於安徽、河南、山東、直隸各省。不久陝甘回亂又復爆發。這些事實，正是滿清政府腐化與無能以及殘酷壓迫的結果。因此，不僅激起了漢族的暴動與革命，連其他民族也對它仇視起來，反抗起來了。

陝甘回亂雖然僥倖平復，但其殘餘勢力又在新疆一帶蔓延。清廷不得已就頒佈左宗棠督辦新疆軍務的命令。因此父親即隨軍由西北開赴新疆。那時軍事上的裝置都幼稚得可憐，而且對於士兵的待遇也是豬狗不如的。這樣橫貫數省的長途行軍，嘉峪關不設兵站，士兵的口糧一次發給八天，全是生紅薯，由各人自己揹負著。從內地到新疆，一條黃沙漠漠幾千裡的長途，本來儘夠人走的了，如今再加上八天口糧的生紅薯，總計至少在十五六斤以上，壓在背上，叫人怎麼受得了？這樣的長途跋涉，一天一天，好像永遠走不到頭。一路上，餓了的時候是以紅薯充飢；渴了的時候，仍然是以紅薯止渴。這種生活，不說多天，就是三五天，父親以及其他任何強壯的同伴，也都有些為難了。幾天之後，大家已經支援不住，但是終於勉強掙扎著到了駐守地。後來父親告訴我說，從這時候以後，他看見紅薯頭就發疼。有一天在保定府街上走，遇到一個賣紅薯的，他看見了，立時噁心作嘔，連連不住地吐出酸水，這是我親眼看見過的。

從新疆回來，隊伍開到山東濟寧駐防。父親就在這裡結了婚。外祖母家姓遊。第二年生我長兄基道，後來一共生了我們兄弟七個。當時因為生活艱難，兄弟們營養不足，死去了五個，三弟長到很大，後來也死了。長兄出世的第二年，銘軍就解散了。父親就和母親帶著長兄回南，本來預備考試武舉，但後來沒有考成。四年之後，父親重複到濟寧。從這時候起，姥姥就沒有找著，只打聽得她是因為荒亂，幾年之前已流離他鄉。一九三二年我在泰山住，曾託人到濟寧探詢過一次，結果只找到一個表弟和一個叔伯舅舅。我母親同我舅舅的乳名，至今我長兄還能清晰地記著。

父親在濟寧沒有久留，即重新入伍，隨淮軍至直隸青縣興集鎮。生我的那年，正是父親到興集鎮的次年——一八八二年，即光緒八年的秋天。在我出世的前幾個月，朝鮮發生了士兵大暴動，失勢的大院君利用亂兵，顛覆新政府，並且襲擊日使館。因此中日雙方都派兵馳赴朝鮮，幾至釀成戰端。更遠之前，美政府經李鴻章的介紹，在仁川港與朝鮮締結美韓通商條約。以後法、德、俄、意、奧諸國都先後派遣使臣赴朝鮮，締結修好通商條約。這些都加重並且加速了日後中日戰爭爆發的原因和發展。

我出世的那年，祖母已經去世了。當我長兄隨父母回南的時候，祖母還健在著。因為我長兄是在北方生的，所以祖母就給他取個名兒，叫做北寶。我既然得不到祖母給我的命名，父親就順著祖母的意思，給我取個名兒，叫做科寶。“科”，大約就是指科舉而言。

後來李鴻章到直隸，淮軍分駐於津郡各屬。於是保定府“五營練軍”開始，父親就到保定府，全家也都搬去同住。因此，這兒就成了我兒童時代的養育之地，成了我的第二故鄉。我現在說話操的是保定府口音，也是這個緣故。

上述家世，正替我埋植了一個艱苦的前途，並且替我打下後來奮鬥的基礎。

第二章康格莊（1）

在保定府城裡住了不久，全家即遷移到康格莊。遷移的動機，主要的是為減輕經濟上的負擔。那時我大概才三歲的光景，對於人事雖然尚很淡漠，然已漸能認識，並且嘗試著要了解人生種種迷惑錯亂的景象。

康格莊