第1部分(第3/4 頁)

們已經安靜得太久了，“對我來說就是香水。”

“是這樣嗎，真的嗎？”

“當然了。為什麼不是？”

她思索了一會兒。“我不知道。”她轉過身看著那條回家的路，“你介意我和你一起走嗎？我叫克拉麗絲·麥克萊倫。”

第二章兩粒神奇的紫色琥珀

“克拉麗絲。我叫蓋伊·蒙泰戈。一起走吧。這麼晚你怎麼還在外面轉悠？你多大了？”

他們走在灑滿銀色月光的人行道上，夜色中吹拂著略帶涼意的和風，空氣中盪漾著一絲難以捕捉的新鮮杏果和草莓的香氣；他四處環顧了一下，覺得這極不可能，都已經深秋了。

現在只有這個女孩走在身邊，她的面孔在月光下如白雪般明淨；他知道，她現在正思考著他的問題，試圖找到一個最合適的答案。

“嗯，”她回答說，“我十七歲了，還有點瘋狂。我的叔叔說這兩者總分不開。如果有人問你的年紀，他說，你就要回答說十七歲、有點瘋狂。現在不是晚上散步的好時候嗎？我喜歡聞各種氣味，也喜歡看各種東西，有時候整個晚上都不睡，一直走，然後看日出。”

他們又默默地往前走了一段，最後，她若有所思地說道，“你知道，我一點都不怕你。”

他很是驚訝。“為什麼你應該怕我？”

“有很多人害怕。我是說，怕消防隊員。但是，不管怎樣，你也只是個人而已……”

他在她的眼睛裡看見了自己——那個縮小的黝黑的自己，懸在兩滴晶瑩剔透的水珠裡，分毫不差，包括嘴唇的線條，以及所有的一切——她的眼睛彷彿兩粒神奇的紫色琥珀，把他完完整整地包裹在裡面。她的臉現在正對著他，彷彿一塊精緻易碎的乳白色水晶，泛著柔和恆久的光芒。不是電燈那種強烈的光芒——是什麼呢？是蠟燭那種極其安逸、微微跳動的光芒。孩童時代，有一次停電，母親把找到的最後一根蠟燭點上，在那短短的一小時裡，他又重新發現了身邊的一切；蠟燭的微光下，空間失去了寬廣，安適地包圍著他們；而他們倆，母與子，單獨在一起，身形在燭光下微微改變，希冀著電不要來得太快……

克拉麗絲說道：“你介意我問你一些問題嗎？你當消防員已經多久了？”

“從二十歲就開始幹了，十年前的事了。”

“你看過你燒燬的那些書嗎？”

他笑了。“那可是違法的！”

“噢，當然。”

“那可是個很棒的工作。星期一燒米萊，星期三燒惠特曼，星期五燒福克納，把他們燒成灰燼，連灰也要接著燒。那就是我們的工作口號。”

他們繼續往前走。女孩又問：“很久以前，消防隊員是滅火的而不是放火的，這是真的嗎？”

“不是。房屋向來都是防火的，相信我的話。”

“奇怪。我曾經聽說，很久以前的房子會突然著火，需要消防隊員去給它們滅火。”

他大笑起來。

她迅速掃了他一眼。“你為什麼要笑？”

“我不知道。”他又開始笑起來，接著止住笑。“怎麼啦？”

“你笑的時候我並沒有說什麼好笑的事情，而且你回答得很快。你從不停下來想想我向你提的問題。”

他停住腳步。“你很古怪，”他說道，眼睛看著她，“你不知道要尊重別人嗎？”

“我並不想冒犯你。只不過我喜歡仔細觀察別人，我想。”

“那麼，難道這對你來說就毫無意義嗎？”他輕拍了一下451這三個繡在焦黑色袖子上的數字。

“有，”她輕聲說道，一面加快了腳步。“你有沒有看過噴氣式汽車沿著那條林蔭道賽車？”

“你在轉換話題！”

“我有時候想，那些開車的人根本不知道什麼是草、什麼是花，因為他們從來就沒有慢條斯理地看過它們，”她說，“如果你把一團模糊的綠色給開車的人看，他會說，哦，沒錯！那就是草！一團模糊的粉色！那是玫瑰園！模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路上開得很慢，一小時四十英里，他們把他監禁了兩天。那不是又滑稽，又讓人傷心嗎？”

“你想得太多了，”蒙泰戈有些不太自在。

“我很少看‘電視牆’，也很少去看比賽或者去遊樂園。所以我有很多時間來琢磨一些瘋狂的東西，我想。你看見城外面豎在鄉間的那些二百英寸長的廣告牌了嗎？你知道以前的廣告牌只有二十英寸長嗎？