第6部分(第3/4 頁)

型期〃小鎮青年〃的生活，王小帥的《青紅》是關於〃支援三線建設者後代〃的成長經歷，每一部影片都印著他們每一個人成長的影子，沒有經歷是不可能把作品貼上自己的標籤的。古都〃大院〃像一扇窗讓王崢見識了〃各種文化的交匯〃，同時又像一道門，把她和外邊的〃市井生活〃割裂開來。

王崢：上次看《小武》，賈樟柯寫回憶錄，說中國任何縣城都一樣，有護城河，有電影院，有人民商場怎麼怎麼著。我對〃大院〃的記憶就和賈樟柯一樣充滿了對上世紀六十、七十年代的特別複雜的感情。大院裡有幼兒園和小學。我剛出生的時候，我們從一號樓開始住，爸媽剛生我的時候先住一室房子，工齡長點住兩室的房子，等到他們退休的時候，終於住上70平米的房子，房子特別小。七十、八十年代的時候石油總廠產值特別高，我爸媽老加班，把我放在辦公室桌子上，他們造儀器儀表，我小時候玩的東西就是儀器儀表。

社會生活或私人生活的悲歡離合是由無數細小原因造成的，這些原因牽涉甚廣。王崢記憶中的〃石油大院〃裡永遠是那些面孔熟悉、操著南腔北調的叔叔阿姨，永遠是那個從自己懂事起就當廠長的一個叫林峰的人，和那個永遠在生產線上研發東西、組裝儀器儀表的父親。王崢的父親二十世紀六十年代畢業於石油大學，畢業後進入石油部所屬的西安某石油技術總廠工作，一生就再也沒有挪動過地方。在王崢開始有意識將身邊的父親看作〃歷史〃的一部分時，父親的故事讓王崢初嘗生命的辛辣蒼涼。這是王崢開始思考併產生獨立見解的二十世紀八十年代。

王崢：隨著國家對國企的改革，那個〃石油大院〃越來越衰敗，我在的時候五千多人，現在只剩下一千多人了，下崗的下崗，走的走，老的老。特別辛酸的是我上大學的時候，我爸退休了，十年前退休，應該是1995年，退休之後我爸突然無所事事了。我在屋裡睡覺，聽到我爸在隔壁屋到處給人打電話，〃喂，老張，我是誰誰誰，怎麼樣〃。那時候我在家休長假，每天中午睡午覺，都被我爸吵醒。調整了四五年後我爸才適應退休生活。

對〃父親〃這個群體的關照同樣是張楊和王小帥電影的主題，他們雖然都在片尾打上一行字：獻給我們的父親，但對〃父親〃是充滿了抗拒的，更多強調的是父權一代的強加意志和對〃父親〃的指責。王崢對〃我的父親母親〃的態度不僅僅有濃郁的溫情，更有一種陡然從溫情昇華為豪情的〃責任意識〃。在王崢漸漸成形的思維模板上面，她欣然接納了父輩的沉重。

她開始起跑了，這注定會是一段漸漸艱難的日子。

〃大院〃裡的叔叔阿姨，他們都是後來做《藝術人生》的資源。

第三章 思想拔節之苦（4）

王崢：我爸這撥人都是五十年代、六十年代的大學生，特別熱愛國家，一生為石油勘探奉獻。石油大學校慶，我送我爸進了學校操場，###副總理也是那個大學畢業的，她在主席臺上講話，操場上是一大片來自全國各地的石油人，和我爸同時代的校友幾乎全成了白髮蒼蒼的老頭，很多都挺窮的，穿得都不怎麼樣。###講話特別激動，她說各位校友我們來到這裡，我們現在從一頭黑髮變成一頭白髮，我們的祖國會記著你們的。當時他們全都自動起立，掌聲雷動。那個時刻，我看到老爸臉上的表情充滿了久違的幸福，那個時刻，我和我的父輩們同時熱淚盈眶。我在思考我為什麼會天生就有那麼強烈的責任感？因為它在你童年的時候就成為你的生命，和你的父親一樣，是你一生的靠山。那個大院裡與一個企業同生共命的叔叔阿姨，那些和我的父親一樣忍受失落和委屈為國家默默做事的叔叔阿姨，我想這些都是後來做《藝術人生》的資源，你會感同身受，或者叫悲天憫人也好，透過他們你會見證有那麼多無論如何壓抑都無法泯滅的東西。在我的節目中我特別喜歡讓編導學會去總結一個人命運中最重要的關鍵詞，它考量的是一個人對待生命的基本態度。

單純的〃大院〃孕育出的是一個內心豐富的孩子，這似乎是命運的荒謬之處，但當〃大院〃與〃校園〃連結起來的時候，這分明就是王崢的成長之路：走出〃石油大院〃到西安85中學，走出西安85中學到北京廣播學院。〃大院〃使王崢遠離〃市井生活〃，〃校園〃更是將其卷裹進〃象牙塔〃，相對純淨的兩個地方成為王崢感悟人生的〃源頭〃，這使得王崢在演繹〃豐富內心〃的時候，心靈舞臺的背景大都逃脫不了這兩個地方的干係。

〃又要考大學了，夢中的自己自言自語：已經畢業了，怎麼還要考