第18部分(第3/4 頁)

催化下，如火如荼，很快演變成一場全國性的社會政治運動。楊錦麟就讀的八中，往日的風輕月白蕩然無存，校園裡也已經開始放不下一張書桌，所有那個時期各地上演的人間悲劇，八中無一倖免地演繹著。

那時候，個人崇拜在中國已經迅速蔓延，追隨、捍衛是大多數青年人的自覺，加入“　紅衛兵”則是最鮮亮的標誌之一。楊錦麟當然不甘落後。

一次，學校發給楊錦麟一張申請表，要求他“　如實填寫家庭成員及政治履歷、歷史問題，不得隱瞞”。楊錦麟興沖沖地趕回家報喜，陽光灑在這個快樂的少年身上，一路上連小鳥兒都在枝頭歌個不停。奇怪的是，父母親卻沒有想象的那樣興奮，祖父臉上掠過絲絲不安，也許，他已經感到了什麼。

果然，自從那以後，許多事都和以前不一樣了。這種戲劇性的急轉直下，因何而起，又從何而來，楊錦麟是在以後的日子裡一點點回過味道的。總之，一切都變了。

其實，家裡的氣氛早在學校填表之前就不同往日了。以前熱鬧的門庭稀落了，父母的笑聲也少了，祖父、祖母一副憂心忡忡的模樣。只是，學校裡的革命正天翻地覆、轟轟烈烈，追趕革命形勢都來不及，楊錦麟正在積極進步，根本無暇也無從顧及家中山雨欲來風滿樓的前兆。

這一天終於來了。

晚飯過後，天色漸暗兼帶細雨，密密匝匝，到處溼漉漉的，像是連聲音都溼了。父親少有的關起房門，神色凝重，欲言又止。望著父親，楊錦麟腦子裡突然冒出“　背影”兩個字，那是他讀過的課文，朱自清的名篇。父親的衰老也是像突然間到來的，其實，父親那時正值男人最驕傲的壯年。

楊錦麟感覺屋子裡空氣慢慢稀薄，讓他窒息。時間在那一刻停滯了，屋外同樣一片寂靜，只有雨聲。

不知道過了多久，父親嚅囁、囈語般，終於把自己被定性為“　敵我矛盾”的真實，告訴了楊錦麟——這個尚不滿十四歲的男孩。

日後看來，這實際上是一次成人間的談話。

父親捶胸頓足、失聲飲泣。那雙充滿負疚愧責、茫然不知所措的眼睛，深深定格在楊錦麟的記憶中。

從此，楊錦麟面前的父親不再偉岸。

“　也就是從那一刻始，我知道了什麼叫做政治上的原罪，十四歲花季少年，就這樣戴上了原罪的鐵鐐，這付鐵鐐伴隨我走上不斷自責、努力贖罪的人生道路……”

如果說，歷史為每一代人提供的機會大致相等，那麼，它向每一人昭示的“　神喻”的確不盡相同。

同樣是生在新社會，長在紅旗下，但楊錦麟那一代人從降生起，就已經被按照出身劃分為不同的階級。“　紅五類”是革命當然的接班人，“　黑五類”則是革命物件。當時的一副對聯，“　老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，算不上工整對仗，卻因為真實在那個時代不脛而走。這樣說來，“　黑五類”子女的改造不但必須，而且必須徹底，要在靈魂深處爆發革命。

電子書　分享網站

成長的過去（5）

“　我是在努力爭取和其他同學一樣，成為紅衛兵的過程中，知道自己原來一早就是‘黑五類’的孩子，早就烙上政治另類的印記，沒有資格接受紅色風暴的洗禮，連邊緣體都沒有資格。”感懷“　雙十”的歲月，楊錦麟曾這樣寫道。

脫胎換骨，要從骨血裡認清自己的王八蛋、黑五類本質，而後擠進靈魂的屠場，閹割肢解，虔誠地改造、本真地救贖。這一幕像極了紹興魯鎮上的祥林嫂，不斷地表白，試圖以各種機會洗刷乾淨自己的罪孽，等待那個獲救的除夕來臨。

從“　祖國的花朵”，一下子變成改造的物件，突如其來的巨大落差，正如同人們熟知的，魯迅先生所描述的“　從小康人家而墜入困頓”“　途路中”，楊錦麟看見了“　世人的真面目”，“　覺得有如掉在冷水裡”。自然地理中的廈門，原本是沒有寒冬的，似火的烈日漸漸退去，社會政治氣候風刀霜劍冰冷如冬，全然以人的意志為轉移了。

始終不願意回顧，實在是因為那一段少年往事，在楊錦麟看來，歡笑或許存在過，卻亦淡忘模糊，刻骨銘心的只有盲從的愚昧，辛酸的痛楚。

中學時代，楊錦麟經歷了雙十歷史上失去陽光的日子。

六、轉眼間，成了老三屆

號稱三年初中，開課學習的時間，滿打滿算不足八個月光景。其餘的，不是在病態的自閉、壓抑中泯滅著青春期最可貴的好奇、無拘無束；就是取消升學考試之後，