第70部分(第4/4 頁)

課，在走廊上抽菸時，往往只拉了艾琳，那種時刻，講的內容

就不同。什麼亨利。詹姆斯，費滋傑羅，福克納，海明威……這些作家的東西，只

有跟老師談談，心裡才舒暢。

上課的情形是這樣的∶先講十分鐘閒話，同時彼此觀賞當日衣著，那日穿得特

美的同學，就得站起來轉一圈，這時大家讚歎一番。衣服看過了，就去弄茶水，如

果當日老師又烘了個“香蕉蛋糕”來，還得分紙盤子。等到大家終於把心安定時，

才開始輪流做文法句子。萬一有一個同學不懂，全班集中精神教這一個。等到好不

容易弄懂了，已經可以下課。

第二堂必有一張漫畫，影印好了的，分給同學。畫是這種的∶畫著一個人躺在

地上死了，旁邊警察在交談。其中一景是個警察的手槍還在冒煙。開槍的警察說∶

“什麼，一個遊客？我以為是個恐怖分子呢。”

遊客和恐怖分子這兩個字發音很接近，就給誤打死了，背景是影射蘇俄的那種

俄式建築。

同學們看了這張漫畫，都會笑一陣。不笑的屬於英文特糟的兩三個，大家又去

把他們教成會笑，這二十分鐘又過去了。

接下來一同讀個短篇小說。

我在這短篇小說上佔了大便宜，是因為老師拿來給我們。⒈⒊。鬧學記念的故

事，我全部念過，雖然如此，絕對不會殺風景，把結局給講出來，甚而不告訴他人

━━這種故事我早就看過了。

看故事時大家像演廣播劇，每一小段由同學自動讀，每個人的瞭解程度和文學

修養在這時一目瞭然。碰到精彩的小說時，教室裡一片肅靜。

這些故事，大半悲劇結束。我們不甘心，要救故事主角。

老師說∶“文學的結局都是悲的居多，大家不要難過。”

有一天，我們又念著一個故事�書中一對結婚六十年的老夫婦，突然妻子先死

了。那個丈夫發了瘋，每天在田野裡呼叫太太的名字。這樣，那老人在鄉村與鄉村

之間流浪了三年，白天吃著他人施捨的食物，晚上睡在稻草堆裡。直到一個夜晚，

老人清清楚楚看見他的太太站在一棵開滿梨花的樹下，向他招手。他撲了上去。第

二天，村人發現老人跌死在懸崖下。那上面，一樹的花，靜靜的開著。

當我們讀完這篇二千字左右的故事時，全班有好一會兒不想講話。老師等了一

下，才說∶“悲傷。”我們也不吃糖、也不響、也不回答，各自出神。那十幾分鍾

後，有個同學把書一合，說∶“太悲了。不要上了。我回家去。”

“別走。”我說∶“我們可以來修改結局。”

我開始講∶“那村 裡同時住著一個守寡多年的寡婦，大家卻仍叫她馬波小姐

。這個馬波小姐每天晚上在爐火邊給她的侄兒打毛衣。在寂靜的夜晚，除了風的聲

音之外，就聽見那個瘋老頭一聲一聲悽慘的呼喚━━馬利亞━━馬利亞━━你在那

裡呀━━。這種呼叫持續了一整年。那馬波小姐聽著聽著嘆了口氣，突然放下編織

的毛衣袖子，開啟大門，直直。⒉