第75部分(第4/4 頁)

那家印刷

店說，半個月以後，要準時給我們。

那盒名片直到今天還沒有去拿，十七年已經過去了。

說“好”的那句話還在耳邊，挑好名片的那個晚上，我今生心甘情願要嫁又可

嫁的人，死了。

醫生說，心臟病嘛，難道以前不曉得。

那一回，我也沒活，吞了藥卻被救了。

就那麼離開了臺灣，回到西班牙去。

見到荷西的時候，正好分別六年。他以前叫我等待的時間。

好像每一次的求婚，在長大了以後，跟眼淚總是分不開關係。那是在某一時刻

中，總有一種微妙的東西觸動了心靈深處。無論是人向我求，我向人求，總是如此

。

荷西的面前，當然是哭過的，我很清楚佾己，這種能哭，是一種親密關係，不

然平平白白不會動不動就掉淚的。那次日本人不算，那是我歸還不出人家的情，急

的。再說，也很小。

荷西和我的結婚十分自然，倒也沒有特別求什麼，他先去了沙漠，寫信給我，

說∶“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能

減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好麼？”

我看了十遍這封信，散了一個步，就回信給他說∶“好。”

婚後的日子新天新地，我沒有想要留戀過去。有時候想到從前的日子，好似做

夢一般，呆呆的。

。⒎⒏。鬧學記我是一九七三年結的婚，荷西走在一九七九年。

這孀居的九年中，有沒有人求過婚？

還是有的。

只是沒什麼好說的了，在那些人面前，我總是笑笑的。

去年，我的一個朋友來臺灣看我，我開著車子陪他去旅行。在溪頭往杉林溪去

的那些大轉彎的山路上，不知怎麼突然講起荷西死去那幾日的過程，這我根本已經

不講多年了。

說著說著，突然發現聽的人在流淚。那一日我的朋友說∶“不要上去了，我們

回去。”回到溪頭的旅館，我的朋友悄悄進了他自己的房間。到了晚上我們去喝酒

，在寂靜的餐館廳，我的朋友說∶“很多年沒有流淚了，包括我父親的死。今天中

午，不知怎麼搞的━━。”

我靜靜的看住他，想告訴他屬於他的心境變化，卻又沒有說匣來。

一箇中年人，會在另一個人面前真情流露，總是有些柔軟的東西，在心裡被碰

觸到了，這是一個還算有血肉的人。

就在今年舊曆年前一天，一張整整齊齊的信紙被平放在飯桌上。字型印刷似的

清楚。我的信，不知誰拆了。

信中寫著∶“回來以後聽你的話，沒有寫信。這三個月來，我一直在思考一個

可能的生活方式，屬於你我的。我沒有一切的物質條件可以給你享受，也不算是個

有情趣的人，我能給你的只有平平實實的情感，還有我的書。夏天如果你肯來這兒

━━不然我去臺灣，我們再相處一段時間，然後結婚好嗎？現在我才發覺，在往杉

林溪去的那條路上，當我不知不。⒏⒏。鬧學記覺流下眼淚的那一刻，已經━