第17部分(第4/4 頁)

又

被拿了出來，裡面藏著整個家族生命的謎。

《陳氏永春堂宗譜》放在膝蓋上，一個一個祖先的靈魂在幽暗的光影裡浮動，

那些名字像鬼，可是他們曾經活活的一步一步從河南跋涉到浙江，再乘舟去定海。

四百年的歲月重沉沉的壓在第幾世子孫的心頭。到我陳家已是第幾世了？

宗譜裡明明寫著∶“女子附於父傳之末僅敘明夫婿姓名不具生卒年月日者以其

適人詳於夫家也。”

難道女子是不入宗譜的嗎？在我們的時代裡，父親將為我續下一筆嗎？

最愛細讀祖父傳奇的故事，辛酸血淚白手成家的一生。泰隆公司經售美孚煤油

，祥泰行做木材生意，順和號銷啟新水泥，江南那裡沒有他的大事業。可是祖父十

四歲時只是一個孤伶伶小人兒，夾著一床棉被，兩件單衣和一雙布鞋到上海做學徒

出來的啊！

晚年的祖父，歸老家鄉，建醫院，創小學，修橋鋪路，最後沒有為自己留下什

麼產業，只是總在廟裡去度了餘生，沒有見過面的祖父，在我的身上也流著你的血

液，為什麼不列上我一個名字呢！

家譜好看，看到祖宗塋葬的地點，便是怕了。

他們的結尾總是大大的寫著∶“墳墓。”下面小字，葬什麼什麼地方，曾祖父

葬“下屋門坐南朝北欄土墳門大樹下。”

我放好了家譜，逃出了那個滿是靈魂的小房間。

櫃子裡翻出了自己小時候的照片，看看影中以前的自己，竟然比見了鬼還陌生

。

歲月悠悠，漫長沒有止境，別人活了一生，終就還得了一個土饅頭。那我呢，

已活了幾場人生了，又得了些什麼？

想到身體裡裝著一個生死幾次的靈魂，又嚇得不敢去浴室，鏡裡的人萬一仍是

如花，那就更是駭人心碎了。

深夜的電話忘了再拿下來，是幾點了，還有人打進來找誰？我衝過去，那邊就

笑了。

“知道你沒睡，去花市好不好？”

“深夜呢！”我說。

“你看看天色！”

什麼時候天已亮了。

“是不去的，門都上鎖了，打不開！”

“一起去嘛！也好解解你的寂寞。”

聽見對方那個說法，更是笑著執意不去了。

寂寞如影，寂寞如隨，舊歡如夢，不必化解，已成共生，要割捨它倒是不自在

也不必了。

我迷迷糊糊的在地毯上趴著，睡了過去。

醒來的時候，又是好一會不知身在何處。

多麼願意便這樣懶懶的躺下去，永遠躺在一棵大樹下吧！

可是記事簿上告訴我，這是臺北，你叫三毛，要去什麼地方吃中飯呢！

門鎖著，我出不去。開鎖嗎，為什麼？

知道主客不是自己，陪客也多，缺席一個，別人不是正好多吃一份好菜。

打電話去道歉，當然被罵了一頓，童年就認識的老朋友了，又罵不散的。

我猜為什麼一回臺灣便有些迷失，在家裡，完全的呵護拿走了生命的挑戰和責

任，不給負責的人，必然是有些不快樂的。

回來好多天了，不會用母親的洗衣