第3部分(第3/4 頁)

慢養成，根本不必看著地下走路，眼角閒閒一飄，就知那

些是可取的，那些是不必理睬的，這些學問，我在童年時已經深得其中三昧了。

做少女的時代，我曾經發狂的愛上一切木頭的東西，那時候，因為看了一些好

書，眼光也有了長進，雖然書不是木頭做的，可是我的心靈因為啃了這些書，產生

了化學作用，所謂“格調”這個東西，也慢慢的能夠分辨體會了。

十三歲的時候，看見別人家鋸樹，鋸下來的大樹幹丟在路邊，我細看那枝大枯

枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎麼想我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝

也似的當藝術品放在自己的房間裡，一心一意的愛著它。

後來，發現家中阿巴桑坐在院子裡的一塊好木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗

的東西拾起來悄悄打量了一下，這真是寶物蒙塵，它完全像復活島上那些豎立著的

人臉石像，只是它更木頭木腦一點。我將這塊木頭也換了過來，搬了一塊空心磚給

阿巴桑坐著，她因為我搶去她的椅子還大大的生了一場氣。

在我離家遠走之前，我父母的家可以說堆滿了一切又一切我在外面拾回來的好

東西。當時我的父母一再保證，就是搬家，也不會丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵

。

有些有眼光的朋友看了我當時的畫室，讚不絕口，也有一些親戚們來看了，直

接了當的說∶“哎呀，你的房間是假的嘛！”這一句話總使我有些洩氣，對於某些

人，東西不照一般人的規矩用，就被稱做假的。

我雖然是抗戰末期出生的“戰爭兒童，”，可是在我父母的愛護下，一向溫飽

過甚，從來不知物質的缺乏是什麼滋味。

家中四個孩子，只有我這個老二，怪異的有拾廢物的毛病，父親常常開導我，

要消費，要消耗，社會經濟才能繁榮，不要一塊碎布也像外婆似的藏個幾十年。這

些道理我從小聽到大，可是，一見了尚可利用的東西，又忍不住去撿，撿回來洗洗

刷刷，看它們在我的手底下復活，那真是太快樂的遊戲。

離開了父母之後，我住的一直是外國的學生宿舍，那時心理上沒有歸依感，生

命裡也有好幾年沒有再撿東西的心情。

無家的人實在不需要自己常常提醒，只看那空蕩蕩的桌椅就知道這公式化的房

間不是一個家。

那一陣死書念得太多，頭腦轉不靈活，心靈亦為之蒙塵，而自己卻找不出自救

之道，人生最寶貴的青春竟在教科書本中度過實是可惜。

不再上學之後，曾經跟其他三個單身女孩子同住一個公寓，當時是在城裡，雖

然沒有地方去撿什麼東西，可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線、甚而雜誌，

我都收攏了，夜間談天說災的時候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍

裙、比基尼游泳衣……。

當時，看見自己變出瞭如此美麗的魔術，拾荒的舊夢又一度清晰的浮到眼前來

，那等於發現了一個還沒有完全枯萎的生命，那份心情是十分感動自己的。

到那時為止，拾破爛在我的生活中雖然沒有停頓，可是它究竟只是一份嗜好，

並不是必須賴以生存的工作，我也沒有想過，如果有一日，整個的家庭要依靠別人

丟棄的東西一草一木的重組起來，會是怎麼美妙的滋味。

等我體會出拾荒真正無以倫比的神秘和奇妙時，在撒哈拉沙漠裡，已被我利用

在大漠鎮外垃圾堆裡翻撿的成績，佈置出了一個世界上最美麗的家，那是整整兩年

的時間造成的奇蹟。

拾荒人眼底的垃圾場是一塊世界上最嫵媚的花園。過去小學老師曾說∶“要拾

破爛，現在就可以滾，不必再念書了！”

她這話只有一半是對的，學校可以滾出來，書卻不能不念的。

垃圾雖是一樣的垃圾，可是因為面對它的人在經驗和藝術的修養上不同，它也

會有不同的反應和回報。

在我的拾荒生涯裡，最奇怪的還是在沙漠。這片大地看似虛無，其實它蘊藏了

多少大自然的禮物，我至今收藏的一些石