第18部分(第2/2 頁)

紛飛的雪裡，討生活。我心裡的藝人生活是這樣的。

八

但是我心裡的相聲藝術不應該是這樣的。它應該是無冕之王口中的珠璣，文學大師筆下的錦繡。上可以高臺教化，德育萬民；下可以針砭時弊，輔正除奸。微微動口，引得萬人齊笑，笑得上氣不接下氣。而且是那種最痛快淋漓的笑，使人忘記了人生的悲傷，給心靈的傷口上撫上一層奇異的藥膏，平復從外到內的創傷苦痛———對不起各位，我又開始過分的敏感與矯揉造作了。

藝人都有這樣的毛病，因為他們無時無刻不想著演戲，不想著控制住別人的心靈和感情，於是不得不隨時動用他們的手段與他們的藝術魅力。但控制了別人的心靈，其實也就控制住了自己的心靈。被藝術的積習控制住了自己的心靈，並不是一件很容易就能解決的事情，不過好在說相聲的在藝術氣之外，還有一層江湖氣。那是久闖江湖留下的刀疤———所以還能跳的出來。否則，唱戲的是瘋子這句話，在說相聲的這裡，真有其醫理學的意義了。

相聲這門藝術，可能真不值得我下這麼大功夫去熱愛。因為它根本達不到從心所欲的幽默，它只是換飯吃的工具，它把我變成藝人。

北大出來的人，骨子裡都是自由主義的，只不過有的人掩飾的好，有的人自控的好。王小波說，人只有一個世界是不夠的，他還需要一個詩意的世界。我渴望得到我自己的詩意的世界，我希望改變現實世界無奈和無聊的現狀。也許我曾經把相聲作為這個詩意世界的入口。現在看來是錯了。相聲沒有給我詩意的世界，而把我變成了藝人。而一旦選擇了藝人這個身份，就永遠失去了身上原來擁有的詩人的氣質。

浪漫是帶不來笑聲的，當你笑得高尚的時候，你一定看到了一個人生的缺陷或無奈，最少也是陰差陽錯或者求不可得；當你笑得委瑣的時候，一定享受著性或者低俗的東西帶來的快感。所以，一個以製造笑聲為職業的人，一定是對人生和世界的“那一面”看得很透的人。我是一個藝人，一個給自己跑龍套的人，會跑一生一世，又不知道主角是誰。

2006．3．23凌晨

END