第2部分(第3/4 頁)

候，就千百倍地去享受，以至於你給他們一棵臭椿，他們也能看到天堂。

艱難時代給人的另外一個饋贈，是讓人產生悲憫情懷。小說中提到：人們對待自己貧困的背景通常有兩個辦法：“一個透過自身艱苦奮鬥走出了社會底層的人，通常有兩個選擇。脫離當初環境後，他可以忘本；他也可以在超出這個環境之後，永不忘記自己的出身，對殘酷拼搏中不幸落下來的人充滿同情，充滿理解。”未必所有人都有這種同情和理解。小說中寫到了好多“站在玻璃房裡扔石頭”的人，明明自己也是窮苦出身，卻以踐踏同類為樂。小說中寫到一個布魯克林的護士，本來自己出身也很貧寒，卻附和著勢利眼的醫生，罵窮人的小孩。　。。

《布魯克林有棵樹》譯後記（3）

而弗蘭西后來處境改善後，卻不忘回到糖果店，默默做件好事，給某個幸運的窮孩子一次摸中大獎的機會。人可以有同樣的經歷，但未必有同樣的心態。人與人的差別，大抵就在這裡。

關於成長

貝蒂·史密斯的小說有點“大女子主義”。小說中的男女對比鮮明。弗蘭西的媽媽堅強似鐵，爸爸柔情似水。她的幾個姨媽也是一樣，姨媽賢惠能幹，姨夫則軟弱無能。弗蘭西的媽媽凱蒂在生活重擔之下越來越堅強。而弗蘭西的爸爸卻更有女性那種好交際、軟心腸等特徵。這位父親為了讓女兒上她想上的學校，不惜造假，冒充他人地址。弗蘭西和爸爸更親，和媽媽疏遠。但是最瞭解女兒的，卻正是這個母親。在生產第三個孩子、幾乎要死掉的時候，她吐露了心聲，說是兒子本來不喜歡讀書，如果停他的學，他永遠都不會再回去。“而你不一樣，你會拼，會鬥，你還會回去的，就如同太平梯那裡的那棵天堂樹。”這再一次彰顯了這個家族女子的堅強。

這是一部關於成長的小說。一個孩子在成長過程中，會不斷吸收父母的精神傳承。弗蘭西的堅強像媽媽。這堅強讓她超越前人：外祖母連字都不識，母親上完小學，弗蘭西則要去上大學。她的堅強，讓她超越困難，實現家族的美國夢。如女作家佩吉·奧倫斯坦（Peggy　Orenstein）在評論此書時候說的那樣：“生活並不公平，可是總能應付過去。”

弗蘭西的想象力來自她爸爸。她的想象力讓她超脫了生存的艱難。老師也表揚她的想象力。人類正是由於想象力，才活得不那麼困頓。小女孩弗蘭西的想象，有時讓她不切實際，可是也使她擺脫了現狀對自己思想的捆綁。她的外祖母沒有文化，連字都不識，卻建議凱蒂給自己的孩子讀《聖經》，讀莎士比亞，講述民間故事和各樣童話，好讓孩子處在困境當中，也不致沉淪。弗蘭西姐弟在物質上幾乎一無所有，卻意外地擁有了巨大的精神財富。

可是成長，也是“天真之歌”無可逆轉地向著“經驗之歌”轉換。小女孩弗蘭西在樓梯間遇到色狼，差點受襲。稍大後，她在感情上又受人欺騙。世界的玫瑰色彩在一點點消退，少女弗蘭西帶著童年練就的堅強，邁入未知的未來。

小說中記載了成長當中的一個個小故事，作者寫得不厭其煩。很顯然，這是一部紀念年輕時光的紀念碑式作品，這是貝蒂·史密斯自己的故事，一個一定在她心頭醞釀已久、乃至於不吐不快的成長故事。作者似乎是想給自己的青春一個交代，要把成長一寸寸鋪開在我們面前。因此，小說到了後來，顯得有些拖沓，不如童年部分那樣精彩。即便這樣，它仍是一部非常經典的小說，一部老式的小說。看過一些當代過於“炫技”的作品之後，這小說從形式到內容上都讓人懷舊。這是一部讓人不忍釋卷的小說，一本看了會哭也會笑的小說，希望各位讀者和我一樣喜歡。

小說翻譯當中，Barbara　Penney老師不厭其煩地解答我的很多問題。家兄方勝林先生和二嫂倪鳴女士花費大量時間幫我看過譯稿，並對譯文提出了很多寶貴意見，再此一併表示感謝。

翻譯是我的一個愛好而非“正業”，由於工作和其他雜務，翻譯時間有限，水平也有限，故定有錯漏或不當之處，懇請讀者朋友指正，以便在重印時糾正。

方柏林

2008年12月

於俄克拉荷馬

第一章　布魯克林（1）

寧靜這個詞用於紐約布魯克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉靜這個詞大概更好些。只是對布魯克林的威廉斯堡不大合適。大草原的可愛，雪蘭多　的悅耳，用於布魯克林都不合適。只能用寧靜這個詞，特別是夏日的一個星期六下午。

下