第6部分(第3/4 頁)

手插到口袋裡，吹起口哨，然後像帕特·魯尼那樣，踩起華爾茲的步子，唱了起來：

……雪白雪白的田野，

聽那老黑人的歌唱，聲音低又柔。

我想去那邊，有人在等待，

在那棉花盛開的地方……

弗蘭西輕輕親了一下他的臉。“哦，爸爸。我真愛你。”她低聲說。

他把她緊緊抱著。那心痛的感覺忽又襲來。“啊，天啦！啊，天啦！”他一遍一遍自言自語，那樣的痛苦叫他幾乎不能承受。“我做的是哪門子父親啊！”可是當他再次跟她說話的時候，他的語調又平靜了。

“我們這麼聊，圍裙可沒有時間燙了。”

“全燙好了，爸爸。”她將圍裙整整齊齊折成一個方塊。

“家裡還有錢沒有，寶貝？”

她看了看架子上的豁口杯子。“有五分錢，還有些分幣。”

“你能不能拿七分錢，去買件假襯衣和一個紙領子？”

弗蘭西去布店，給爸爸買星期六晚上的裝束了。假襯衣是用漿過的平紋細布做的襯衣胸口，可以用領釦扣在脖子四周，然後可以用背心將它的位置固定起來。用這假襯衣可以替代襯衣。但是它穿一次就得扔掉。紙領子不是真用紙做的。之所以叫紙領子，是為了區別於賽璐珞領子。賽璐珞領子是窮人穿的，髒了找塊破布擦擦便可。紙領子是用亞麻布做的，漿得硬硬的。它也只能用一次。

弗蘭西回來後，爸爸已經刮好鬍子，打溼頭髮，擦好皮鞋，穿上了乾淨的汗衫。汗衫沒有熨，後頭還有個洞，不過氣味很好，也很乾淨。他站到椅子上，從碗櫥頂層架子上拿出一個小盒子。這裡頭有凱蒂作為結婚禮物送給他的珍珠裝飾紐扣。這些紐扣用掉了她整一個月的工資。約翰尼對這些釦子感到十分自豪。不管家境如何困頓，諾蘭家都不會將這些珍珠紐扣典當出去。

弗蘭西幫他把珍珠紐扣扣到假襯衫上。他用一粒金色衣領釦，將硬翻領釦上。這金紐扣是約翰尼和凱蒂訂婚之前，希爾蒂·歐黛兒送他的禮物。他也不捨得扔掉。他的領結是絲織黑色領結，打得極其漂亮。別的侍者都打那種現成的鬆緊帶領結。可是約翰尼·諾蘭不這麼幹。別的侍者穿著骯髒的白襯衫，或是乾淨卻燙得很馬虎的襯衫和賽璐珞領子。但是約翰尼不這麼幹。他的穿著無可指摘，哪怕這些都只是臨時的。

他終於穿好衣服了。波浪般的金髮閃閃發亮。剛剛刮過洗過之後，他身上的氣味清爽好聞。他將外套套上，得意地扣起來。晚禮服的緞子翻領有些破舊，可是這身衣服穿得這麼合身，褲縫筆直，翻領上的白璧微瑕，誰會注意呢？弗蘭西看著那擦得發亮的黑皮鞋，注意到直筒褲一直拖下來，蓋到鞋後跟，蓋在腳背上，也極為優雅。哪個爸爸的褲子會穿出這種效果呢？弗蘭西對爸爸深感自豪。她將他燙好的圍裙小心翼翼地包在一張專用的乾淨包裝紙裡。

她和他一起走向電車。路上的女人衝他微笑，看到他牽著的小女孩那微笑便停住了。約翰尼看上去是個帥氣、瀟灑的愛爾蘭小夥子，根本看不出來他的老婆是個清潔女工，看不出來他有兩個常常捱餓的孩子。

他們經過了加布裡埃爾五金店，停下來看了看櫥窗裡的旱冰鞋。媽媽從來不花時間看這個，爸爸則不然。聽他的口氣，總有一天他會給她買一雙的。他們走到了街角。一輛格雷厄姆大道電車過來的時候，他一個箭步踏上候車臺，節奏和減速的電車正好合拍。電車重新開動的時候，他站在車後，抓著扶手，身體傾斜著，向弗蘭西揮手。哪個父親會這樣風度翩翩？她想。

。　想看書來

第四章　弗洛茜

看到爸爸走後，弗蘭西去看弗洛茜·加迪斯為晚上的舞會準備什麼衣服。

弗洛茜在一家兒童手套廠當車工，養活媽媽和弟弟。工人有時侯會把手套釘反，她的工作就是將其糾正回來。她常常帶活回家做。她弟弟得了癆病，不能上班，所以她掙錢是多多益善。

弗蘭西聽人說，亨尼·加迪斯活不久了，可是她不肯相信。他那樣子不像。恰恰相反，他看起來好得很：面板光潔，臉頰緋紅，眼睛大大的、黑黑的，眼光熾烈有神，如同一盞被擋住不讓風吹滅的油燈。不過是生是死他自己心裡有一本賬。他十九歲了，熱愛生活，他不能理解為什麼自己會遭此厄運。加迪斯太太看到弗蘭西很高興。見有客人來，亨尼也就不會在那裡思慮了。

“亨尼，弗蘭西來了。”她快樂地叫道。

“你好，弗蘭西。”

“