第2部分(第2/4 頁)

範良忠8歲沒了娘，靠父兄帶大，他們一家人都長得壯碩，性格粗放，待人很熱情。範良忠個子不高，表情憨厚，反應稍有些遲鈍，據說是小時得過腦膜炎的緣故。他的成績單上各科成績都不佳，惟勞動這一欄總是優秀，每次教室做清潔，到農場學農，他的幹勁最大。老師常嘆，範良忠哪，你把這股勁用到學習上該多好，他委屈地說，在學習上使的勁最大了。

高中畢業，範良忠子承父業進了菜市場，但沒過幾年，菜場賣給了開發商，他失業了。有一年，我上街突遇大雨，慌亂中叫住一輛三輪車，蹬車人竟是範良忠，一時很有幾分尷尬，他倒是挺興奮，堅持讓我坐上去。他說娶了個鄉下女子，還有了個兒子，老婆也沒工作，在家幫人熨衣服。交談中他兩條壯腿將輪子蹬得飛快。到了家，我堅持付錢給他，他不肯要，我又請他到家裡坐，他也不肯，說下雨天好攬客。趁他撩腿上車的時候，我將一張鈔票塞進了他的口袋，轉身就跑，他生氣地踩著三輪在雨裡追，我躲在一個拐角處心情複雜地看著他消失在雨幕中。

後來同學聚會，他沒來。那天晚上大夥湧到一家歌廳喝茶，我出來打手機的時候竟看見了範良忠，坐在三輪車上，眼巴巴地在等客。我問他為何不來參加校友會，他嘿嘿笑道，自己沒混出個人樣，不好意思向老師交待。正說著來了乘客，他向我擺擺手，三輪車吱呀吱呀地消失在霓虹燈下。

以後，範良忠到報社來找過我一次，想讓我給他找份工作，最好是當門衛，他說最近兩年身體不行了，幹不了體力活。我挺為難，如今保安都要二十郎當歲的，像範良忠這樣年近50，身體又不好，哪家企業會收他呢？我將難處如實說了，他嘿嘿地笑笑，臨走向我要了本我寫的書說：拿回去讓我兒子學習學習。

一晃兩年，忽然接到範良忠的電話，他笑嗬嗬地說：老同學，我得了癌症，活不長了，居委會說如果在報紙上呼籲一下，市民捐點錢，我的藥費就不愁了。我說你不會開玩笑吧，得了病還這麼開心。他老婆接過電話，也笑嘻嘻的，說他是得了病，沒那麼嚴重，但醫藥費的確很傷神。我找報社問了問，說是像這種情況只能靠社群幫他辦醫保解決，報紙呼籲市民捐款，通常要有個特別的新聞事件才奏效。我想了想，乾脆自己帶點錢去看看範良忠表表心意。

結果，去看他的事我竟忘到九霄雲外！

現在，我提議資助範良忠，大家一致同意了。

算來距他最後一次打電話給我也有一年了。我們幾個同學一起乘車趕往當年的菜市場，印象中範良忠的家就在菜場隔壁，黑乎乎的木板搭建的二層私房，他們兄弟幾個結婚後也都住在這裡。到了已變成大廈的菜市場，看見範良忠家仍在隔壁，雖然已變成三層水泥房，但簡陋得像個倉庫。

我不知他住在哪一層，扯著嗓門叫他的名字，一個老太太走過來，說：喊什麼，人早就不在了。我問，到哪兒去了，老太太說：死了！

我們如遭雷擊：死了多久了？

有個女人在樓上探出頭微笑：“他今年大年初二走的，你們是誰？”

女人是範良忠的妻子。得知老同學們來造訪，她熱情地將我們請上頂樓，六七平方米的房裡，擱了一張單人床，一個方桌，兩把椅子，就沒辦法站人了。問起範良忠最後的情況，女人平靜地說，他患直腸癌5年，因為錢少，斷斷續續地治，進出醫院五六次，後來癌細胞全身擴散，治療費一天就是好幾百，辦了醫保也不夠用，實在沒辦法只有回家，但他就是不肯出院，緊緊地抓住病床的欄杆，幾個人都掰不開他的手。“同病房的6個病友見他這樣都哭了，後來他又要給你打電話，我只好哄小孩一樣哄他……”

範良忠最終死在了他的蝸居。

我淚流滿面，那一刻，我是那樣恨自己，竟如此冷漠地忽略了他最後的呼救！

問起他的兒子，女人拿出一張照片，說今年考上了大學。女人笑著笑著就哭起來，沒有聲音，眼淚成串成串地掉在地上。

大家拿出那份錢遞給她，她收下後再三道謝，說她同時做著三份家政，每個月收入一千來塊，日子還過得去。待會兒就去僱主家做保潔。

回來的路上，我問同班同學鄒永明，還記得範良忠的模樣嗎？他說，怎麼不記得，他總是笑。

範良忠留給我的也是一張憨厚的笑臉，我無法想像他拉住病床的欄杆不鬆手的樣子，如今我不能不想，並永生難忘。

乞丐的哲學

孟　醒

離我住處不遠，是一條並不算熱鬧的小街。