第8部分(第3/4 頁)

因為給圖書館打掃衛生這份“穩定工作”，李紅光還清了所有欠賬。也正因為還清了這所有欠賬，李紅光輕易不肯再伸手借錢。因為不願欠債，這一次，他才為７０元的路費，騎車３００多公里回家。

不欠賬了，然而這本子他留著。

本子的首頁上，寫著“祝李紅光考上大學”。本子的最後一頁，蓋著一個“連雲港贛榆縣黑林鄉”的公章。

在這本特殊的李紅光無比珍愛的本子的第二頁，他抄著這樣一首詩：

《致愛子》

孩子，我要跟你說：

對我而言

生命從來就不是一座水晶的階梯

上面有釘子

還有碎片

樓梯的木板也支離破碎

地板上也沒有地毯

空蕩蕩一片

但我都一直往上爬

有時到達了，落腳了

有時轉彎

有時在黑暗中摸索前進

四處一片漆黑

所以，孩子，你不要回頭

也不要坐在階梯上

就只因為你發現很難走下去

你不能一蹶不振

因為親愛的，我還要繼續走下去

（）好看的txt電子書

我還要往上爬

生命對我而言

從來就不是一座水晶的階梯

土地與莊稼的聯想

阿 來

在遠離故鄉很遠很遠的地方，我看見一望無際的玉米亭亭玉立，莖並著莖，葉與葉互相摩挲著絮絮私語，它們還化作一道道的綠浪，把風和自己的芬芳推到更遠的地方。在一條飛速延展的高速公路兩邊，我的視野裡始終都是讓人心安的景象。

我在車窗上用哈氣描畫一個個漢字。

這些象形的字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長出來。在我腦海中，它們不僅僅是它們今天在電腦字型檔裡的模樣，而是它們剛剛生長出來時候的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣，剛剛被鑄刻到青銅上的模樣。

土。最初的樣子就是一棵苗破土而出，或者一棵樹站立在地平線上。

田。不僅僅是生長植物的土壤，還有縱橫的阡陌，灌渠，道路。

禾。一棵直立的植株上端以可愛的姿態斜倚著一個結了實的穗子。

車窗模糊了，我繼續在心裡描摹從這片大地上生長出來的那些字。

我看見了那些使這些字有了生動形象的人。從井中汲水的人。操耒犁地的人。以臼舂穀的人。

“爰採麥矣？沫之北矣。”

眼下的大地，麥收季節已經過去了，幾百年前才來到中國大地上的玉米正在茁壯生長。那些健壯的植株上，頂端的雄蕊披拂著紅纓，已然開放，輕風吹來，就搖落了花粉，紛紛揚揚地落入下方那些雌性花上。那些子房顫動著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅，一天天膨脹，一天天飽滿。待秋風起時，就會從田野走進農家小小的倉房。

晚上，住在淮陽縣城湖邊的賓館，瀏覽東道主精心準備的文化旅遊選單，就可以聞到從窗外飄來湖水和水生植物滋潤清新的氣息。

飯後漫步縣城，規模氣氛都是那種認為農耕已經落後，急切地要追上全球化步伐的模樣——被遠處的大城市傳來的種種資訊所強制，所驅迫的模樣。是一個以農耕供養著這個國家，卻又被這個國家所忽視的那些地方的一個縮影。

正是這樣的存在讓人感到安全。道理很簡單。中國的土地不可能滿布工廠。中國人自己不再農耕的時候，這個世界不會施捨給十幾億人足夠的糧食。中國還有這樣的農業大縣，我們應該感到心安。國家有理由讓這樣的地方，這樣地方的人民，這樣地方的政府官員，為仍然維持和發展了土地的生產力而感到驕傲，為此而自豪，而不因另外一些指標的相對滯後而氣短。讓這些土地沐浴到更多的政策性的陽光。

我相信利奧波德所說：“人們在不擁有一個農場的情況下，會有兩種精神上的危險。一個是以為早飯來自雜貨鋪，另一個是認為熱量來自火爐。”其實，就是引用這句話也足以讓人氣短。我們人口太多，沒有什麼人擁有寬廣的農場，我們也沒有那麼多森林供應木柴燃起熊熊的火爐。更令人慚愧的是，這聲音是一個美國人在半個多世紀前發出來的，而如今我們這個資源貧乏的國家，那麼多精英卻只熱衷傳遞那個國度華爾街上的聲音。

我曾經由一個翻譯陪同穿越美國寬