第1部分(第1/4 頁)
作品:第二類死亡
作者:大袖遮天
內容簡介:
暗沉沉的雲升街六號,一扇永遠敞開的房門裡藏著一個悽楚的秘密,兩個涉世未深的女孩同租一套貌似普通的房屋;陌生女人的長髮倏然出現,浴室的鏡面上刻著奇怪的字句,手中的熱水忽然變得冰涼,第三間封閉的房間裡似乎還居住著另一個人……
江聆和她的室友許小冰探尋事情的起因,發現了“她”的蹤跡,她似乎就在她們身邊,又似乎並不存在……
與此同時,江聆公司的同事也發現了一些奇怪的人物,他們屬於這個世界,又遊離於這個世界:鬧鬼的舊樓,陌生的照片,憑空多出來和消失的人們……
誰也不知道下一個會不會輪到自己,我們的世界和想象中的不一樣,另一種型別的死亡讓人心如死灰。
正文
第一部分
序言
本書真正開始創作,是從2005年7月開始,在那之後,我寫過一個三萬字的開頭,廢掉了;又寫過一個5萬字的開頭(5萬字還算是開頭嗎?),又廢掉了。其間包括無數幾千字、1萬字的開頭,全都報廢了。無論我怎麼寫,始終找不到一種正確的感覺,寫出來的東西都和我心目中某個模糊的印象相差甚遠。
這種情況一直持續到去年12月底,某天,眼前忽然出現一幅煙雨江南的畫面,便提筆寫了幾句,隨後發現它恰好是我所需要的那個開頭,於是文章就隨之而產生了。它仍舊不是十足地令人滿意,很多次我都曾想過從頭再來,可是我覺得自己目前找不到比這更適合的寫法。直到將近末尾的時候,我漸漸明白這本書該如何寫才最為合適,但那時候已經沒有了重來的勇氣,最重要是,我很懷疑,即使從頭再來,沒準又會發現更合適的寫法,那麼這個文章就永遠沒有結束的一日了。這讓我想起自己曾經寫過的一個故事《二度展》,故事的結局是:一個女孩不斷地重讀一篇文章,每當她讀到第二遍的時候,就會發現文章中存在許多缺點,於是揮筆修改,如是週而復始,永不停息,文章也永不完結,因為沒有任何文章是完美無缺的。很多時候,面對本書的題材,我覺得自己還不到駕馭它的時候,我曾經想過,如果自己更加成熟的時候來寫,也許才不會糟蹋了這個題材——然而,也許等到真正成熟,我的想法也隨之而改變了,所以,即使對這篇文章不那麼滿意,仍舊繼續將它寫下去。寫完之後,我將它給一個文學上頗有造詣的朋友看了,他覺得這個題材很好,並且安慰我說,這個題材不會浪費,因為它很豐富,可以不斷地挖掘出新的故事來。
我一度以為這篇文章是很糟糕的,但是在修改的時候,我發現自己被它迷住了——自己被自己的文章迷住,這很有點可笑,然而事情就是這樣,我覺得它很吸引我,最奇怪的是,在寫作的過程中,我只感覺到悲傷,沒有絲毫恐懼;閱讀的時候,我的感覺恰好相反:只有恐懼,沒有悲傷。我也不知道這是為什麼。
本書的創意在很久以前就產生了,但一直沒有成型,直到2005年初,父親去世之後,一些早已存在的模糊想法忽然變得清晰起來。生活中最親近的人忽然消失不見了,並且再也不會回來,然而一切看起來都沒什麼變化,這讓人感到不可思議——人怎麼能消失得如此徹底呢?很多時候,在父親的房間裡,我常常覺得,也許他並沒有離開,也許他就在我身邊,只是我看不見他。我覺得自己必須描繪出這種狀況來,幾乎是帶有強迫性質地開始了本書的創作,因為前述理由,中間無數次想要放棄。然而這個故事已經盤踞在腦子裡了,我覺得自己不寫完它就沒法開始另一個故事,完成這個故事成為必須進行的事情——也許每個作者都有這樣不得不完成的題材,連自己也無法控制。在正式創作的7個月內,我沒有寫過其他任何東西,這故事就像一塊巨大的石頭堵在路上,我無法繞道而行,只能一點點將它敲碎。
原本我可以將這本書獻給某個人,這本書是由父親催生的,如果要獻給誰,那麼當然應該是我的父親。但我不打算將它獻給任何人,因為它講述的是個悲慘的故事,我祝願任何人都不會經歷這樣的事情。
大袖遮天
楔子
夜晚的時候,四周一片寂靜,透過視窗可以望見樓下濃密的林蔭道。林蔭道對面,是一棟荒廢的舊宅。
舊宅的門上上著鐵鎖,鐵鎖已經生鏽了,鎖上纏繞著白色的蛛絲。
那舊宅已經很久沒有人住了,雕花的門板上爬滿了青藤,窗臺上落了厚厚一層鐵鏽,屋前屋