第43部分(第1/4 頁)

“嗯。”我拖著腳步準備上樓，又被他叫住了。

“你知道這裡為什麼從來不關門嗎？”他指著202號房門問。

“為什麼？”我遲鈍地問。

“這裡住著一個老人，”餘非說，他的眼睛流露出強烈的傾訴慾望，儘管我已經極度疲倦，卻還是忍不住停了下來——我再也不能為他做什麼了，他一個人恐懼了那麼久，我至少該認真地聽聽他所說的話，面前這個人曾經對我如此重要，假如連我也不聽他說話，他還能對誰說呢？我在樓梯上坐了下來，他坐到我身邊，低聲道，“他的老伴死了幾年了，兒子和女兒都在外地工作，平時很少打電話回來，單位的人也不記得他了，以前他還每個月到單位領一次工資，後來，工資直接打到了銀行的卡上，他就不用去單位了。他覺得自己年紀大了，一個人住著，萬一死了只怕也沒人知道，所以就老敞開著門，想著自己如果死了，會有人聞到味道發現他的屍體……”聽到這裡，我的汗毛豎了起來，餘非注意到這個，笑了笑：“你又覺得感動了吧？你每次感動，總是會寒毛直豎。”

“嗯。”我輕輕點了點頭。他的確是瞭解我，連我的這個特點都知道，可我一點都不瞭解他，他坐得離我這麼近，還是讓我很彆扭——據說人與人之間依據親近的程度，都有一個安全的距離，安全距離越近，表示你和這個人越親近；越遠，也就越陌生。我和餘非之間現在的距離，小於我對他的安全距離，卻顯然大於他對我的安全距離，這是一個不等式。

“後來我為了和你距離最近，便住到了這裡，”他繼續說著，似乎沒有發覺我的心思，“他突然見到我，也不覺得吃驚，反而很高興終於有人肯來聽他說話了。你知道，他一轉身就會忘記我，通常人們再次看到我時都會很驚慌，以為家裡來了壞人，可是他一次也沒有驚慌過，每次都很高興。他還告訴我說，他一直期待著有人從敞開的門裡進來，可是這麼多年來，進來的只有我一個……”聽到這裡，我頗為動容。我覺得這老人似乎比我們更可憐，他沒有被人忘記，可實際上，每個人都不會再想起他了，他已經被這個社會遺棄了。這個社會這樣的人很多，報紙上不是常常說有人死後很久都沒有被人發現、直到屍體腐爛才被人知道嗎？我聽說過的最恐怖的一件事是，有個老人獨自在家，摔了一跤，血管破裂而死。兩年之後，他的兒子回到家中，發現父親已經變成了一具白骨……我實在不知道，他們這種人，和我們這樣的人，誰更悲慘、誰更可憐。

“住到這裡之後，我一直希望你會從敞開的門裡走進來，可是你沒有。”餘非說。我聽得一怔，不由望了望那散發著幽光的門縫，不知道在這樣一間黑沉沉的屋子裡等待別人拜訪是怎樣的滋味？這世界上到底有多少寂寞的人啊？這種寂寞是誰造成的呢？他在這裡等了這麼多天，我一次也沒有走進去過——是我讓他白白等待了，這個世界就是由我這樣的人構成的，我們都這麼寂寞，卻誰也不肯打破寂寞，於是寂寞更加深沉，一個一個的人，越發的疏離隔閡。

“以後，我會主動來找你。”我愧疚地說，“也許我會給你送花。”我竭力想彌補一些什麼。

餘非苦澀地笑了：“我們沒有多少時間了……”

“為什麼？”我抬起沉甸甸的頭問。

“沒什麼，你去睡吧。”他看了看我，“你早就累了，可我還有很多話……以後再說吧。”

我們道了晚安，便各自準備回房去睡。朝樓上走了幾步之後，我忍不住回過頭來，他還站在門口，怔怔地望著我，那種眼光，好像是從此永遠也看不見我了一般。他的一切我都不記得了，但是，在後來很長的日子裡，我總是忍不住想起這個時候，他的這種眼光。每次想起，都會覺得心裡似乎有刀子在攪動，總覺得他彷彿就永遠留在了雲升街六號的樓梯上，一直等著我從敞開的房門裡走進去，只要我走進去，就能看到他這種眼光。

“走吧。”他輕輕對我揮了揮手。

一步又一步，302號房終於出現了。

許小冰已經睡著了，客廳裡亮著燈，她的房門敞開著。我躡手躡腳地走進客廳，小心地關上門，卻還是吵醒了她。

“你怎麼才回來？”她睡眼朦朧地問，“弄得我都不放心睡。”

“你睡吧。”我說。

“出什麼事了嗎？”她問。

“你睡吧。”我溜進了自己的房間，關緊房門，終於忍不住哭了起來。

天亮以後，我匆忙起床。許小冰在客廳裡掃地，經過她身邊時，我忽然感到莫名的顫慄