第2部分(第3/4 頁)

晚我們所有的酒水費和小吃費，剩下的部分還夠你父親那個月餘下的租金。”

十幾歲的時候我開始懷疑這個故事的真實性，並且和其他的故事一樣，漸漸地被我淡忘了。直到許多年以後，我接到一個電話，一個日裔美國人打來的電話，他自稱是我父親在夏威夷時的同學，如今在中西部的一所大學執教。他非常和藹可親，又為自己的衝動感到有一絲不好意思；他解釋說，他在當地的報紙上看到對我的採訪，一看到我父親的名字，回憶立刻湧上心頭。在我們接下來的談話過程中，他也提起了那個我外祖父曾經講述過的故事，一位白人想要用錢獲得我父親原諒的故事。“我永遠不會忘記那件事，”那人在電話裡對我說；從他的聲音中我聽到了許多年前我從外祖父那裡聽到的暗示，暗示著懷疑，還有希望。。　最好的txt下載網

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第一章（6）

“種族通婚。”這個詞扭曲、醜陋，就像“戰前狀態”或者黑白混血兒一樣，預示著一種畸形的結果。它勾勒出另一個時代的景象，那是一個遙遠的世界，充斥著馬鞭和戰火，到處是枯萎的木蘭花和倒塌的門廊。然而直到1967年——那一年我度過了六歲生日，那一年吉米·亨德里克斯正在蒙特裡指揮表演，那一年金博士（馬丁·路德·金）已經獲得諾貝爾和平獎三年了，那時美國人已經開始對黑人要求平等的呼聲感到厭倦，以為種族歧視問題已經得到了解決——美國最高法院才宣判弗吉尼亞州對種族通婚的限制違反了憲法。1960年，也就是我父母結婚的那年，在半數以上的州里“種族通婚”仍然是重罪。在南方的許多地方，僅僅因為以某種不當的方式看我母親一眼，我父親都可能會被吊到樹上去；在北方那些最為世故的城市裡，敵視和流言蜚語，可能會迫使一位身處類似我母親境遇的女人去墮胎，或者至少逃到遠方一個能夠收養孩子的修道院裡去。所有這些情景加在一起原來看起來非常可怕，也極為錯誤，但對那些少數支援國民權利議程又毫無見解的自由主義者來說，這是唾手可得的報復工具。

當然如此——但是，你會同意你的女兒和一個黑人結婚嗎？

我的外祖父母同意了這件事，不管同意得多麼勉強。這對我來說永遠是個謎，我永遠不知道他們為什麼會同意。從他們的背景來看，並沒有什麼地方預示著這樣的結果。在他們的家譜裡，既沒有新英格蘭的先驗論者，也沒有激進的社會主義者。不過的確，堪薩斯州在內戰的時候是屬於聯邦戰線的；外祖父喜歡給我講述家族的各種淵源，其中就包括了充滿激情的廢奴主義者。如果我開口詢問，圖就會把臉轉向我，讓我看她的鉤狀鼻，以及她那墨黑的眼睛，說，這都是切羅基血統的特徵。

然而，書架上那張舊照片更為清楚地解釋了他們的起源。照片上，圖那具有蘇格蘭和英格蘭血統的祖父母，站在一所搖搖欲墜的破舊房子前面，穿著粗陋的毛線衫，表情嚴肅，強烈的陽光讓他們有些睜不開眼睛，面前呈現的是艱苦嚴峻的生活道路。他們長著美國哥特式的臉孔，屬於美國人（祖先是英國新教徒的那些美國人）的貧窮表親，從他們的眼睛裡你可以洞悉到真相，這些真相是我後來才明白的事實：內戰時，在熱衷於用暴力手段廢除蓄奴制的先驅——約翰·布朗率先起義後，堪薩斯州才加入了聯邦；我的曾曾外祖父名叫克里斯托弗·哥倫布·克拉克，是一位受過表彰的聯邦士兵，據說，他妻子的母親是南部邦聯的總統傑弗遜·戴維斯排行老二的遠房表親；雖然他妻子的父親確實是一位擁有純正血統的切羅基人，但是這樣的血統仍被圖的母親看作是一種奇恥大辱，每當有人提起這個話題時，她總是遮遮掩掩，希望把這個秘密帶進墳墓，永遠不為人知。

我父親的夢想：奧巴馬回憶錄　第一章（7）

那就是我的外祖父母生活的世界，在這個國家的內陸地區，那裡莊重、忍耐和開拓精神與單調、猜疑和赤裸裸的殘忍相伴相生。他們各自長大的地方相距還不到二十英里——我的外祖父在奧古斯塔，而外祖母在埃爾多拉多，這兩個都是在地圖上找不出的小城鎮——外祖父母為了教育我而經常回想童年時代的小鎮，描繪出了一個在大蕭條時期帶著淳樸氣息的美國形象：國慶日的遊行和站在穀倉旁邊放映的電影；瓶子裡的螢火蟲和熟透了像蘋果一樣香甜的番茄；沙塵暴和冰雹以及坐滿鄉村男孩的教室，那些男孩在冬天剛到來的時候就穿上了縫製的毛紡內衣，但由於不換洗，數月後他們的身上散發著像小豬一樣的臭味。

在我外祖父母的回憶中，即使是銀行倒閉和農場