第6部分(第3/4 頁)

強了我對沙漠的恐怖。

我們全家到鄉下祖父馬克西姆·格利高裡耶維奇家去消夏。

是一個多雨而暖和的夏天。雜草繁茂。籬畔的蕁麻長得一人多高。田裡莊稼都抽了穗。從菜園子裡飄出來一陣陣濃厚的茴香的氣味。一切都預示著豐收。

但是，有一次，我和祖父坐在河岸上釣白楊魚，祖父突然間慌忙地站了起來，用手掌打著遮陽，往河對岸的田地上望了好半天，然後激憤地啐了一口吐沫，說道：“劊子手、惡魔，滾來了！怎麼能夠把它永遠剷除呢！”

我往祖父看的那邊望了一望，但除了一道長長的模糊不清的波浪而外，什麼也看不見。這道波浪很快地靠攏過來。我以為風暴來了，可是祖父說：“這就是熱風！萬惡的陰間的火！從布哈拉，從沙漠吹來的風。一切都要燒光！你看多大的災難來到了，柯斯契克！要出不來氣了。”

這道不祥的波浪，貼著地面，一直朝我們奔來了。祖父急急忙忙收起了他的胡桃木的長魚竿，對我說：“快跑回家去吧，不然會迷了你的眼睛。我隨後跟著就來。快跑！”

於是我便向小房跑去，但熱風在半路趕上了我。旋風打著轉，把沙子吹得沙沙地響，鳥雀的羽毛和木屑都吹上了天。四周一片昏暗。太陽立刻變得毛茸茸的，成了紫紅色，就跟火星一樣。爆竹柳開始搖搖擺擺，發出哨聲。從背後噴過來那麼一股熱氣，燙得就好象我的襯衫在背上燒著了似的。滿嘴都是沙子，灰沙迷了眼睛。

我的姑母費奧道露·馬克莫芙娜站在門坎上，手裡捧著繡花手巾包著的聖像。

“上帝呀！救救命吧，發發慈悲吧！”她恐怖地喃喃著。“最純潔的聖母，別讓我們著上吧！”

這時，龍捲風打著轉，向小屋刮來了。彌得不好的玻璃嘩嘩響了起來。屋頂的稻草掀起來了。一群麻雀象黑色子彈似地，從稻草下面，一齊飛出來了。

父親當時沒和我們在一起，他在基輔。母親顯然極其不安。

我記得，最難過的是，熱度不斷增高。我想，再過兩個鐘頭光景，房頂上的稻草就要燒著了，連我們的頭髮和衣服也都要冒煙了。所以我哭起來了。

快到傍晚的時候，扶疏的爆竹柳的葉子蔫了，低垂下來，好象一條條灰色的破布。在所有籬笆旁邊，都吹攏了一堆堆象麵粉一樣黑糝糝的沙塵。

第二天早晨，葉子都變色了，枯焦了。把葉子摘下來，可以用手指搓成粉末。風更大了。它開始掃掉枯敗難看的葉子。許多樹木都已光禿，黑黝黝的，就象在深秋一樣。

祖父到田裡去了一道，回來的時候，心裡很亂，樣子怪可憐的。他怎麼也解不開麻布汗衫領子上的紅繩，因為手在發抖，他說：“夜裡要不停下來，莊稼便要整個兒燒光了。小花園和菜園子也在內。”

但風勢並沒減弱。一直颳了兩個禮拜，然後減弱了一點，又重新颳了起來。大地眼看著變成了一片灰色的荒原。

家家戶戶女人們都大哭大叫。男人們垂頭喪氣地坐在牆根土堆上，躲著風，用棍子戳著土。偶爾說道：“這是石頭，哪兒是土！簡直是死神抓住了袍子，沒處躲，沒處藏。”

父親從基輔來了，把我們帶到城裡去。當我絮絮叨叨地問他熱風的時候，他愛理不理地回答說：“收成完了。熱風到了烏克蘭。”

“那麼不能想點什麼辦法嗎？”我問。

“什麼辦法也沒有。你不能修一道兩千俄里長的高石頭牆。”

“為什麼不能呢？”我問。“中國人不是修了萬里長城嗎？”

“那是人家中國人，”父親說。“中國人都是了不起的有能耐的人。”

這些童年時代的印象逐年淡忘下去丁。不過當然它們仍然留在我的記憶的深處，偶爾還會衝上來。天一旱，我就總是感到模糊的不安。

在我成年的時候，我愛上了俄羅斯中部。其原因可能是那裡的自然清新、有無數清涼的溪水，溼潤的密林，陰沉沉的濛濛細雨。

所以當旱災象灼熱的楔子，插到俄羅斯中部來的時候，我的驚慌便變成了對沙漠的無力的憤怒了。

2、泥盆紀石灰岩

許多歲月過去了，又使我想起了沙漠。

一九三一年我到奧爾洛夫省利大內城去消夏。當時我正在寫我的第一個長篇，我滿心想躲到一個小城市去，最好一個熟人也沒有，那樣可以專心致意於寫作，誰也不會來打擾我。

我以前沒到過利夫內。我喜愛這座小城的整潔、無數盛開的葵花、整塊石板鋪