第25部分(第2/4 頁)

更為寬泛的意義，愛與美已經溢位了書頁。

那是一個了不起的關於耐活的藝術心靈的象徵。不是任何一部傑作都有劃時代的機會，如果說《解凍》是劃開了堅冷河面的破冰船，那麼《金薔薇》便是厚厚的冰層下一直暗暗的不息流動的河水，本屬於河流的生命始終在頑強地“排除次要影響”不屈地存活著、勞動著、旅行著，併成就了藝術不死的人文童話。

堅信文學的“不朽”，為“美”而文學，是《金薔薇》借對作家勞動的絕妙實質所要傾心談說的全部內容。相比較於許多受難者的寫作而言，巴烏斯托夫斯基不渲染悲愴更不放大哭腔，他專注地把自然之美、人性之美、情感之美放在了永恆的位置上，他熱愛的是能夠靈巧、熨帖、天然地表現這種美的所有細節：

薄冰下的氣泡

夜晚樹梢黝黑的枝條

在隱約星光中閃爍的雪

淋雨後在毛線衫上動起來的草籽

風中樹葉銀色的背面

討食而自尊的小狗

小姑娘藍色的揉皺了的髮帶

狡黠女性睫毛下一閃的流盼

……

巴烏斯托夫斯基為了儘量不沾染絲毫訓誡式的口氣假託一位老文學家之筆，以轉述的口吻講道：“每一個剎那，每一個偶然偷來的字眼和流盼，每一個深邃的或者戲謔的思想，人類心靈的每一個細微的跳動，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點星光……都是金粉的微塵。”

同時，他又極力排除“沒用的、沒特徵的，什麼也不能說明的細節”。想想看，經典之外，不光我們，巴烏斯托夫斯基透露的資訊說，連那個時代的蘇聯作家也普遍存在著“在作品裡塞滿了成堆成垛的瑣碎的細節的”現象。

細節、想象、創造才能，在“美”的渴求面前，它們神奇地結晶為一體。

如今，巴烏斯托夫斯基的言論，以近於“古典”的情味，重新散發在我們的文學感知的範圍內，似乎更顯得“細聲細氣”了，甚至有些哀愁的意味。直感與文字間，我們那曾經可以捕捉最微末卻又最有生命力的事物的觸角，正在漸失足夠的敏感性。指尖遲鈍了，派上用場的多是巴掌、拳頭、隔著厚厚鞋底的腳。

其實，無論“解凍”與否，蘇維埃俄羅斯時期文學大師們都以個人對藝術和人格的虔敬和對國家民族的赤誠，支撐著俄羅斯文學始終不曾塌陷的高峰。比如帕斯捷爾納克，他的《日瓦戈醫生》在國內備遭意識形態的嚴厲批判，獲得諾貝爾獎的訊息傳回來，蘇聯政府的回答是：領獎可以，但領獎後不得回國，但是帕斯捷爾納克的最終選擇令人肅然起敬，他在這樣的時刻放棄了以“流亡者”身份博取更大的國際名利的機會，他沒有走出俄羅斯半步。藝術、人道、尊嚴、愛意、祖國……這便是俄羅斯文學大地的恆定性，是《金薔薇》這種無與倫比的美文必然要在俄羅斯誕生的底氣。

二　安徒生

我沒有多少把握評說《金薔薇》的藝術氣質體現在對哪些作家的勞動故事的講述上，書裡面的作家名字太多，就跟信手拈來又貼切絢爛的意象一樣不可勝數。但我可以肯定地說，在《金薔薇》以及巴烏斯托夫斯基的此類文字中，有著一個最經常出現的名字，他是藝術的童話最為恰切的化身——安徒生。

熟悉《金薔薇》的讀者大概沒有誰會不喜歡其中的第十六章《夜行的驛車》。巴烏斯托夫斯基意欲說明想象力及其對生活的影響的這篇文章，他謹慎地自述為“安徒生的故事”。事實上，我們常常把它看成一篇小說，它以安徒生在義大利從威尼斯去維羅納的旅行經歷作為敘事內容，字裡行間佈滿了有趣的細節和生動傳神的對話，是對安徒生之愛的愛。它的完整和優美，它的敘述速度和感染力，都無比自然和暢達，它是一部短篇傑作。上路前是在威尼斯旅館一帶的場景性細節，氛圍的營造和人物特徵的抓取生動準確得簡直令人不可思議。路上及在維羅納的部分，主要以對話展現每個人的出身、性格和內心活動，光的明暗在其中起到了左右故事情節程序的神奇作用。

前邊部分是愛徒生眼中的日常生活情景，讓我們看到在童話詩人的視線中和聽力所及的範圍內，平民們是怎樣在簡單質樸地表達著底層的歡欣和生趣——在烤羊肉和大蒜氣味中衣著馬馬虎虎的年輕女人們大聲吵鬧甚至互相揪著頭髮動武，“魔術師”安徒生先生懷著欣賞著迷於她們散亂的辮子、發紅的臉龐、放光的眼神和兩頰上小鑽石般的淚珠；茶房的小動作遭到賣蝦女人響亮的耳光後，站在運河橋上專注地往浮在