第1部分(第2/4 頁)

的“辛酸淚”。當年曹翁寫《紅樓夢》，感嘆說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味。”今日的老孔，何嘗沒有這樣的心緒。所以，《空山瘋語》的第一篇，題目就叫《我不幽默》。老孔說，他真心想學習的是老舍先生，老舍先生好像也很幽默，但他最好的作品卻是不幽默的、讓人落淚的《駱駝樣子》、《茶館》等等。“我立志要嚴肅，非常‘幽默’的嚴肅。當劊子手的子彈沒有打中牛虻的心臟時，牛虻捂著傷口說：小夥子，沉著點，瞄準了打。你會認為這是幽默嗎？朋友，請你意識到這是一種‘不幽默’吧，因為只有意識到這一點，你才會穿透語言的迷霧，在‘嚴肅’與‘幽默’之間自由地翱翔。一時達不到這個境界也不要緊，只要你首先記住這句話：我不幽默。”對於老孔的被“誤讀”，我跟他一樣痛心。為什麼“被理解”是如此的艱難？

我讀老孔的文章，當然也時不時地開懷大笑，但在笑聲之後，我常常被一種深沉的悲哀所籠罩。我讀老孔的文章，就像讀捷克作家伊凡·克里瑪的小說一樣，笑是暫時的，而傷感則是漫長的。克里瑪的作品，敘事風格輕鬆幽默，其目的卻是為了“對抗我們生活中的荒誕”。在《一個傷感的故事》中，克里瑪面對的是這樣一個時代——“一些最傑出、最有創見和創造性的人沉默了，而某些精神貧乏而最無創造性的作家和哲學家卻正在受到吹捧和拔高。……他們毀壞了大量的書籍，禁止許多電影上演，搜查了所有的圖書館。他們還取消了國際新聞，盡力在廣播中塞滿他們的節目，以便取代外臺廣播，以致把語言濫用到不再像我們祖先創造出來的語言。他們還廢除教會、劇院、雜誌、出版社、科學學會以及其他文化社團，甚至把這座城市街道上古老的鵝卵石都連根拔起來。”主人公選擇了留下，他認為作為一個作家便意味著緊密關注人民的命運，不能忽視它，應該為那些不能為自己辯護的人辯護，表達他們對自由和對一種更具尊嚴的生存方式的渴望。他用“幽默”（它的背後是智慧）來對抗“荒誕”（它的背後是邪惡），“生活正是這樣，它只讓你在兩種苦難、兩種虛無和兩種絕望之間進行選擇。你所能做的，也只是從兩者之間選擇你認為比較容易忍受的，比較吸引人的，使你至少能保持一點自尊的。”我覺得，這段話可以作為理解老孔的文章的鑰匙。否則，僅僅是抱著“好玩”的態度來讀老孔的文章，你只可能是“撿了芝麻丟了西瓜”。

與《47　樓　207》相比，《空山瘋語》中的文章更有分量也更耐讀，除了妙語聯珠的短文以外，有不少一氣呵成、氣貫長虹的長文。如《陳寅恪對文學史研究的意義》、《百年回眸看女裝》、《金庸小說情海拾貝》等，顯示出老孔作為一名優秀的文學研究者的慧眼慧心、功力苦力。所謂“慧眼慧心”，是指他獨具隻眼，善於在他人忽略的地方挖掘出問題而且是大問題來；所謂“功力苦力”，是指他有坐“冷板凳”的功夫，從浩如煙海的史料中淘出粒粒金沙來。老孔的學術文章同時也是性情文章，他曾經說過：“學術研究的出發點是什麼？讀書、查資料、坐冷板凳，歸根結底是一種技術。當這些都做到以後，最後差在哪裡呢？我覺得就差在你是不是有生命，你對生活是不是有新鮮的感受。你要是沒有新鮮的感受，這些就沒有價值。”我同意老孔的這一觀點，也敬佩他在日益“風聲，雨聲，讀書聲，聲聲不入耳；家事，國事，天下事，事事不關心”的學院裡，為了做一個“完整的人”而作出的巨大的努力。正如陳平原先生所強調的那樣，學者應當具備“人間情懷”，把人間情懷壓在紙背，方為第一流的學術。老孔的學術文章，有材料、有文采、有觀點、有思想、有感情，甚至連高中生都能夠讀懂，與時下那些故弄玄虛、半文言半英文的論文形成鮮明的對比。

老孔有兩個“情人”（這點師母早就知道，我也不妨在此公諸於眾）、一是北大，二是以金庸為代表的武俠小說。其實，這也是我的兩個“情人”（不過，我愛金庸，更愛古龍）。尤其是對北大的愛，我們心心相印。正如老孔所說：“我們對北大的感情是不可比擬的，可以說是愛吧。這個愛是那種愛入骨髓的愛，死纏爛打的愛。北大同我們的生命是不能分開的，對我們的生命來說是最重要的。”我們以不同的方式、相同的感情，在各自的許多文章裡，寫到了這座永恆的校園。

當然，老孔的許多觀點我也不同意。就像他在《送餘傑序》中所說的，“其實餘傑的許多論斷，我並不贊同”。例如，他在《毛選的人格魅力》中所表達出來的某種傾向，我不僅不贊同，而且還持針鋒相對的觀點。但這並不妨礙