第40部分(第1/1 頁)

愉快還是很痛苦，流過淚嗎？笑過嗎？要保持這種真實的記憶，我認為這是生命中最有價值的。生命不能留下一堆數字，應該留下感覺和真實的回憶。

人首先應該有真實的記憶，然後根據真實的記憶來做學問，我覺得這才是最可靠的。這其實也包含著我對學術研究傾向的發言。學術研究的出發點是什麼？讀書、查資料、坐冷板凳，歸根結底是一種技術。當這些都做到之後，最後差在哪裡呢？我覺得就差在你是不是有生命，你對生活是不是有新鮮的感受。你要是沒有新鮮的感受，這些就沒有價值。

記：《47樓207》的副標題是“一個北大醉俠的浪漫宣言”，有什麼特別的意思嗎？

孔：我近年來研究一些通俗的小說，包括武俠小說，而且我平時為人處事讓周圍的同學老師覺得我有一點“俠客”的味道。標題中的“醉俠”讓人誤以為我喜歡喝酒，其實我不能喝，一喝就醉。但我很喜歡這個“醉”字，它是一種人生的境界，就是尼采所說的酒神精神與日神精神的結合，人到一種很自由的境界的時候，也就是醉的境界。人到了醉的境界，就是孔子所講的“從心所欲，不逾矩”，既隨心所欲但又不違背客觀規律。我比較喜歡“醉”這個字而已，與喝酒沒關係。

記：您的許多文章都提到北大的人和事，《47樓207》是北大美好往事，《蔡元培的矛盾》則在痛心疾首地歷數北大的缺點，您對北大有什麼樣的感情？

孔：北大對我的影響是非常大的，這也是我的許多同代人的共同感覺。我們對北大這種感情是不可比擬的，可以說是愛吧。這個愛是那種愛入骨髓的愛，死纏爛打的愛。北大同我們的生命是不能分開的，對我們的生命來說是最重要的。到了北大之後，她給了我嶄新的東西，在我面前開啟了整個嶄新的世界。我對北大是非常愛的，但這種愛不是總是說她好的那種愛，那是比較膚淺的。正因為特別愛北大，所以容忍不了她有缺點。在《蔡元培的矛盾》那篇文章裡說到北大有很多缺點，這缺點不是本質性的缺點，但正因為這些缺點使北大人覺得難受。

記：您在《47樓207》的自序中，說到“我對這些文字很不滿意，它們不能代表百分之百的我的心聲”，具體是指什麼？

孔：我在自序的下文已經說出來了，主要是說這些文章有些被刪改過，不完全是我自己的話。當然有些刪改從編輯的角度來看是需要的，但有些是不需要刪的，有些關鍵的話刪掉之後就容易使上下文的意思發生變化。我在序言裡也說了，這些情況的發生就迫使我在寫作的時候自己就注意這些問題了。有些時候自己先進行刪改，想辦法弄得兩全。要是一個社會什麼都可以隨便說，那這個文章可能存在價值就不太大了，所以在做這種事情的時候覺得挺有意思，是在從事一種藝術，挺好玩。

記：那麼，您有沒有想過在適當的時候出一本能代表自己百分之百心聲的書呢？

孔：這只是希望。在很早我就已經放棄了這種十全十美的理想。現在30多歲了，基本沒有了那種理想式的想法，考慮事情很少往十全十美上考慮。不知潛意識裡如何，起碼在意識這個層次裡已經沒有這種想法了，甚至不去想成功了怎麼樣，沒有成功這個概念了，就是做眼前的事。

其實老百姓不是不需要思想，需要思想就需要有人為他們服務，學院裡的學者們讀了很多書，很有學問，我不相信他們每天一點時間都抽不出來寫一些這樣的（性情）文章。應該把這些東西貢獻出來。