第2部分(第3/4 頁)

瘋狂，這種瘋狂是沉默是無聲的喊叫，寫作者好像觸得到又好像觸不到。正是因為如此，才值得去寫，如果寫作者知道自己所寫的是什麼，那麼寫作者是永遠也不會去寫的。寫作者試圖知道先寫什麼，卻發現只是荒蕪一片，只是在創作當中，才知道為什麼去寫而又不知道怎樣能停止寫作，一直沉浸在刺激性的寫作狀態中，直到一部作品完成。

世界上沒有一條道路是重複的，也沒有一個人生是可以替代的。寫作者的人生具有不可模仿性，他們的經歷一般是在杜撰真實，他們按照自己設定的生活方式進行生活，大多數是一群在路上的人，他們不習慣長久地處在特定的生活方式裡，所以他們總是在漂泊遊離。也是因為如此，他們的人生總是在以外和巧合裡上演一段一段的故事，這使他們有了別人難以企及的人格和無可培養的博大才情，有了善良的本性和孤傲的外性，致使他們有了孤閉和隱歸的潛在意識，而這種意識一直與世俗相對抗，一觸即發的苦悶和巨大的摧毀性，世俗的入侵，使他們感到很難維繫內心的孤傲。他們拒絕所有人，拒絕性與愛，拒絕浮躁，他們壓抑自己，用這種手段來保留殘存的內心孤獨，不為別的，因為他們是一旦開始就無法結束的文學聖徒。寫作者的生活是可以預知的，他們總在安排自己的生活，他們在別人沒接近一步時，總是馬上樹起一道籬笆而阻擋別人向自己的內心靠近，他們只因為內心異常脆弱而使自己變得異常強大，所有人都接近不了他們的內心，他們的內心永遠是封閉了倒數第二層，又在後面築起一層，永遠不可開啟，只為自己留著。

才華可以成就一個人，也可以隨時毀了一個人。文學講究一個緣字，如果寫作者是個天才，可他生不逢時，創造的思想不合當代，作為天才，他的使命與天性促使他瘋狂地堅持自己，那麼他就是當代最優秀而被才華毀掉的人，他會衣不蔽體，食不果腹，露宿街頭。他最終會成為精神的乞丐，而與自己初衷完全相悖。但他完全不需要常人去同情，因為他沒有毀掉思想，只是被瘋狂毀掉了生活而已，他完成了自我，他的其他一切都無需追索，他得到的比任何人都多，他從來沒有後悔。沒有任何人能像他一樣按自己的理想而生活。還有，假如一個人根本不具備文學思想的素質，卻總在苦苦追尋，那其實是很悲涼的事情。他總是不願放棄但又想解脫。他是在等一位大師告訴他一句，你不適合文學。而他聽到的總是加以時日，你會有所作為。被期望和搪塞所矇蔽，他最終會毀掉，完完全全地毀掉，他的結果無非就是挑著兩個籮筐，一個籮筐是碩大的土豆，另一個籮筐是艱澀的手稿。

寫作者大都是有目的的開始寫作，比如金錢、名譽、女人，而最終都是為了訴說自己的某種思想，這樣就回到了原始本質的目的，訴說傳遞表達大多都是如此目的。當他們懷著某種目的陷入這個城池時，不論是走在路上，還是走過這條路，都會留下一個夢，這種經歷是一種無形的財富，它不僅完善了人格還使有這個夢的人變得有了健全的人品，他們都不會去違背善的本性，而且用報答了美好願望存留在這個世界上，對世間充滿了美好的恐懼，他們淡薄自然，最終是很純粹的人，精神上不再有汙點，不再骯髒。而他們也是害怕的，害怕一切沒有秩序，一切都沒有按美與淨的原則來，所以他們一次次表達美好，又一次次被一切出格或骯髒的世界所推翻，正是這種競爭，所以寫作者也在不斷訴說善與美。在寫作者心中，一切都是乾淨的，就像處子一般，一旦這個境界被汙點所沾染，他們會陷入絕望，想脫離一切，一切的血腥、暴力、汙垢，他們甚至不再適應世間的幸福與安寧。寫作者可以構築汙垢，卻不能容忍汙塵。

在寫作者心中，除了死亡，沒有其他可以阻擋他們的寫作，他們有權力在任何時候殺了自己，卻從來不浪費思考和體味的時間，生怕自然死亡的降臨。他們有時顛倒白天黑夜，混亂作息時間瘋狂到堅持寫完一部作品的最後一個字而離開這個世界。沒有時間觀念卻把時間看得如同生命。

寫作者是一群高歌的聖徒，他們無比虔誠，無比忠實，而他們沒有一本約束他們的法則，還有讓他們每天誦讀的經書，以及以為膜拜的至尊。寫作者是自我成長的群族，他們的內心在跋涉成長中變得純粹，企望迴歸，渴望永恆。寫作者在殘餘的世界中讓負擔壓迫自己，而絕不遺棄負擔，在人生悲劇中產生平淡，在用語言表達最震撼人心的東西。他們從不天真的媚俗，更不狂妄的表現，而是自願背離命運。真正的孤獨不僅要遠離群體尤其要徹底的分離，由此而斷絕一切關係交流。他們處在一個沒有界限的世界裡，任何