第13部分(第3/4 頁)

之處為Tartarus，此亦譯作“陰曹地府”。冥後波賽弗尼本為穀神狄彌特之女，為冥王劫入冥土為冥後，居森嚴之冥土，目必表現森嚴之面目。

她在額上束著一條薄薄的黑色天鵝絨帶子，把她那烏壓壓的厚頭髮束攏，因此參差的烏雲在額上掩覆，叫她那種獨有的威儀更加顯明。銳希退①說過，“除了一條橫束額上的細帶而外，沒有別的東西能把美麗的面龐襯托得更好的了。”住在鄰近一帶的女孩子們，都用有顏色的帶子把頭髮束攏，還在別的地方戴金銀首飾；但是有人勸遊苔莎·斐伊扎有顏色的帶子，戴金銀首飾，她就一笑走開。

①　銳希退（1763…1825）：德國文人，以懂得婦女著名。他寫到女人，一般總要寫婦女的巾、帶等裝飾。此處所引，則可能見於他的《美學之預備課程》。

為什麼這樣一個女人會住在愛敦荒原上呢？她的故鄉本是當時那個時髦的海濱浴場蓓口。她父親是考府①人，一個很好的音樂家，在駐紮蓓口的聯隊裡當樂隊長。那時她母親還是姑娘，跟著她外祖——出身高門的老艦長，一同到蓓口旅行，在那兒和她父親相遇。他們兩個的結合，很難說可這位老人家的心，因為樂隊長的錢袋，也和樂隊長的職業，一樣地輕簡。不過這位音樂家卻十分努力，就姓了他太太的姓，在英國長遠落戶，對他女兒的教育很盡心，不過教育費卻是由她外祖出的。她父親在當地作主要的音樂師，倒也闊了幾年；不過她母親一死，他就潦倒起來，喝上了酒，以後也死了。這女孩子於是就由她外祖撫養成人。她外祖老艦長，曾因為遇險船沉，折了三條肋骨；從那時以後，他就在愛敦荒原上這塊高臨半天的山崗上住下；因為那所房子幾乎等於不花錢就到了手，同時在那所房子門前，能遠遠看見一片藍色，在天邊上的山間出現，歷來相傳，都說那就是英倫海峽：有了這兩層原因，老艦長就愛上這個地方了。遊苔莎對於這種變動卻很痛恨；她自己覺得跟充軍發配一樣；不過她沒有法子，非在那兒住不可。

①　考府：希臘海島之一，在愛歐尼海，為希臘諸島中之風景最美者。

因為有了這種情節，所以遊苔莎的腦子裡，就有極端不同的觀念同時並存，有的由舊日而來，有的由近日而起。當她把她前後的經歷一眼看去的時候，她的視野裡並沒有中景①。她只想到，從前的時候，在散步廣場上，日暖天晴的午後，有悠揚雄壯的軍樂，有英武矯健的軍官，有殷勤體貼的情人：這種種回憶起來發人幽情的光景，和眼前四圍荒原的光景一比，就是輝煌的金字，刻在昏暗的牌子上面②。海濱勝地上燦爛的光輝，和愛敦荒原上偉大的莊嚴，要是隨意混合，就會生出種種離奇的景象來，現在這些景象，都能在遊苔莎的腦子裡找到。她現在看不到紛壇的人事了，所以她就把以前曾經看見過的人事，更加意地琢磨想象。

①　中景：在一幅畫或一片風景上，凡背景和前景之間的，叫做中景。

②　牌子：指紀念死者的銅牌或石牌而言，多嵌於教堂的牆上。

她那種莊嚴驕矜的儀態，是從哪兒來的呢？她父親既是生在夫愛夏島，那她的儀態，是隱隱從愛勒辛惱厄族一脈相傳而來的吧①？——不然的話，就是因為她外祖有一位堂兄弟，是貴族籍中的人物，她的儀態是由德·威爾，和夫在倫族②來的吧？也許兩樣都不是，她的儀態只是天賦，只是自然律的適然巧合。不說別的，她近年以來就沒有沾染上粗俗鄙俚的機會，因為她老離群索居。在荒原上獨處，差不多就不能讓人鄙俗、讓遊苔莎鄙俗起來，也和讓野馬、蝙蝠、蛇類鄙俗起來一樣地作不到。她要是老在蓓口過一種狹隘侷促的生活，那她也許就變得滿身小家子氣了。

①　夫愛夏島……愛勒辛惱厄……：夫愛夏，古地名。荷馬的《奧德賽》第五卷裡，說俄底修斯在這個島上把船撞沉。第六、第七、第八卷裡說，那時這個島上的國王，是愛勒辛惱厄，款待俄底修斯。歷來相傳，都說現在的考府島就是古代的夫愛夏島。

②　德·威爾和夫在倫：德·威爾，英國的一個望族，作牛津伯爵五百五十多年；英國曆史家麥考雷曾說，這一家“在英國向來所有的貴族之中，年代最久，門第最顯。”夫在倫也是英國的一家貴族，作阿倫岱伯爵很久。

沒有領土掌管，沒有人民擁戴，卻要威儀儼然，叫人看著像一個女王，那沒有別的辦法，只有作出領土喪失、人民離散的樣子來；遊苔莎就把這種樣子作得很逼真。她雖然住的是老艦長的小房兒，她卻使人起一種她身居從未見過的巨宅之感。這種情況，也許是因為她常常