第45部分(第3/4 頁)

他這樣一個丈夫的女人，可就多著哪。但是我想享受到所謂的人生——音樂、詩歌、千回萬轉的情腸、千軍萬馬的戰局、世界大動脈裡一切跳蕩和搏動——那我能算是要求得無理地過分嗎？我青春時期的夢想，就是這樣的人生，不過我沒享到。然而我還認為，我可以從我的克林身上享到呢。”

“你就是為了這個，才嫁了他的吧？”

“那你把我看錯了。我是因為愛他，才嫁了他的，不過我也承認，我所以愛他，有一部分是由於我原先認為，我在他身上，看到實現那種人生的可能。”

“你又談起你那悲傷的老調來了。”

“不過以後我可要振作起精神來，”她很興奮地①嚷著說。“我那回去跳舞，就是給我的新辦法開個頭兒，那套辦法我要堅持不放。克林能夠快快樂樂地歌唱，我為什麼就該不能哪？”

①　“很興奮地”：後出各版改為“任自己性之所至。”

韋狄滿懷心思地看著她說：“說說容易，真唱起來可就難了；不過要是我能辦得到的話，我一定鼓勵你，要你唱。但是我既然由於少了一樣現在不可能得到的什麼，因而人生對我沒有意義了，那我就只好請你恕我不能鼓勵你了。”

“戴芒，你這是怎麼啦，說這種話？”她說，同時把她那雙光深遠、睫朦朧的眼睛抬起來，看著韋狄的眼睛。

“我怎麼啦是我永遠也不能明明白白地對你說的；我要是用謎語的形式來告訴你，我恐怕你也不肯去猜。”

遊苔莎靜默了半晌才開口說：“咱們今天的關係是很特別的。你委婉含蓄，把話都說得出乎尋常地微妙了。你的意思是說，戴芒，你還愛我。唉，這種情況讓我很難過，因為我聽到你說這種話的時候，本來應該把你踢出去的；而我的婚姻可又沒能使我快活得到了我能那樣辦的程度。不過我們這種話談的太多了。你想要等我丈夫醒來嗎？”

“我本來想跟他談一談；不過並不一定非跟他談不可。遊苔莎，你要是因為我對你不能忘情而生氣，你對我說好啦，那是你應當說的，不過你可不要談什麼踢我出去的話。”

她沒回答；他們兩個只站在那兒含著心事瞧著克林，那時克林正沉沉酣睡。原來在不必心驚肉跳、惴惴不安的情況下，從事體力勞動，結果就是那樣的酣睡。

“天啊，我真嫉妒他那樣甜美的酣睡，”韋狄說，“我許多許多年以來，自從我還是小孩子的時候起，就沒睡過那樣甜美的覺。”

他們正在這樣看著克林的時候，只聽得柵欄門噶嗒一響，跟著房門上有敲門的聲音。遊苔莎走到一個窗戶前面，探頭往外看去。

她臉上的顏色變了，起先是滿臉通紅，後來紅色慢慢褪去，一直褪到連嘴唇都有些變白了。

“要不要我走？”韋狄站起來說。

“我也說不上來。”

“誰？”

“姚伯太大。哦，她那天對我說的那些話啊！我不明白她這回來要作什麼——她是什麼意思？她還對咱們兩個過去那一段，心存疑惑哪。”

“我是聽你的吩咐的。你要是認為頂好不要叫她看見我在這兒，那我就上隔壁屋裡去好啦。”

“好吧，不錯；你去吧。”

韋狄馬上退到隔壁屋裡去了；不過還沒等到他在隔壁屋裡待上半分鐘，遊苔莎也跟進去了。

“不對，”她說，“咱們一概不要來這一套。她要是進來了，就得讓她見你——我沒作什麼怕人的事①。不過她既是不喜歡我，那她不會是來看我的，她只是來看她兒子的，那我怎麼能給她開門哪？我不能給她開這個門！”

①　“我並沒作什麼怕人的事”：此句後出各版改為：“見了還就得讓她說短道長，因為那是她的高興。”

姚伯太太又在門上敲，敲得比以先更響。

“她這麼敲，一定能把克林聒醒了，”遊苔莎接著說；“那麼克林自己就會開門讓她進來。啊——你聽。”

他們能聽見克林在隔壁轉動，好像叫敲門的聲音聒醒了似的，同時聽見他嘴裡說：“媽。”

“不錯——他醒啦——他要去開門的，”她喘了一口鬆通氣說。“你這兒來好啦。我在她那方面既是有一個不好的名聲，那你就不要見她啦。我不得不這樣鬼鬼祟祟的，並不是因為我真作了什麼不光明的事，卻是因為別人硬要說我那樣。”

這時候，遊苔莎已經把韋狄領到後門了；只見後門正敞著，門外就是一條穿過庭園的甬路。“現在，戴芒，我有一句話，”韋狄邁步向前的