第3部分(第1/4 頁)

一掛上電話，露絲就開始一一數量當天要處理的事情。一共十件事，她先從大拇指數起。一，送孩子們去上滑冰課。二，去幹洗店給亞特取西裝。三，買晚飯吃的菜。四，去滑冰場接孩子，然後送她們去傑克遜大街朋友家。五和六分別是給兩個客戶打電話，先聯絡傲慢無禮的泰德，再跟她喜歡的雅嘉琵·雅格諾斯聊聊。七，寫完跟雅嘉琵·雅格諾斯合著新書其中一章的提綱。八，給她的經紀人吉蒂恩打電話，溫迪很討厭這人。九，見鬼了——九是什麼來著？她記得十是一天中要處理的最後一件事，就是給亞特的前妻米莉安打電話，問她能不能讓兩個女兒跟自己和亞特過週末，這個週末是中秋節，他們楊家每年中秋都要聚餐，今年的宴會輪到露絲作東。

九到底是什麼來著？她一向扳著手指頭計劃一天的日程。每天不是五件，就是十件事。她並非死板教條：事情再多了就動用腳趾頭，十個腳趾還可以對付十件意外的安排。九，九……她可以把打電話給溫迪挪到第一位，其他事情往後挪。可是她很清楚，回電話給溫迪屬於突發事件，臨時加進來的，該算第十一，得歸到腳趾頭。那九到底是什麼呢？九通常是個很重要的數字，母親常說，九象徵著圓滿，也代表著不要忘記，不然後果無可挽回。第九件事會不會跟母親有關？母親總是讓她操心。也不是說具體什麼事讓她惦記著，就是那麼種感覺。

從小，茹靈就教她扳著手指幫助記事。茹靈用這種方法，什麼事也忘不掉，尤其是那些謊言，背叛，還有露絲打從出生起犯的所有錯誤，她都記得清清楚楚。露絲時常想起母親數數的樣子：先把大拇指扳倒，然後一個指頭一個指頭地朝手掌心彎下去，在露絲看來，這個動作意味著定數在握，別無出路。露絲數數的時候手指豎直張開，是美國式的手勢。九到底是什麼來著？她一邊穿涼鞋，一邊還在想。

亞特站在門口。“親愛的，別忘了打電話給管子工，叫他們來修熱水箱。”

第九件絕對不是管子工的事，露絲心說，絕對不是。“親愛的，對不起，你自己打電話給他們好嗎？我今天很忙。”

“我今天要開會，還有三個上訴的案子要辦。”亞特是語言專家，在諮詢公司任職。有幾個涉案聾人在沒有任何手語翻譯協助的情況下被捕，遭到審訊，送進了監獄。亞特是手語專家，今年負責處理這幾樁案件。

這可是你的房子，露絲差點脫口而出，但終於壓下火氣，儘量像亞特一樣，心平氣和地講道理。“你開會的空擋不能從辦公室打個電話嗎？”

“那樣的話我還得給你打電話，問你什麼時候能在家等管子工上門。”

“我不知道我到底什麼時候能到家。那些工人你也知道，他們說是一點鐘到，結果總是要到五點鐘才露面。我在家工作並不等於我就沒有正式工作。我今天真的很忙。首先，我得。。。。。。”她開始一件一件細數她今天要處理的工作。

亞特聳聳肩膀，長嘆一口氣。“你為什麼要把每件事都搞得那麼複雜呢？我無非是想如果可能的話，如果你有時間——哎，算了。”他轉身走開了。

“好吧，好吧，我來處理這事。不過要是你開會結束的早，你能回家來嗎？”

“沒問題。”亞特吻了一下她的額頭。“多謝你。要不是我今天實在忙得不可開交，我也不會求你幫忙。”他又吻她一下。“愛你。”

她沒有答話，待他走了以後，她抓起外衣和鑰匙，看到兩個孩子站在過道頭上，一臉不耐煩地瞪著她看。她動動大腳趾，提醒自己：第十二件事，熱水。

露絲啟動引擎，踩了踩剎車，檢查過沒有問題才上路。開車送多麗和菲雅去滑冰場的路上，她還在絞盡腦汁地想第九件事可能會是什麼。她把字母表順著默唸一遍，看有沒有哪個字母能喚起她的記憶。但還是一無所獲。昨天晚上她好不容易睡著以後，到底夢到了什麼？臥室的窗戶，海灣裡一個黑影。窗簾，她終於想起來了，她夢到窗簾是透明的，而她卻赤身裸體。在夢裡，她抬頭朝外看，見到附近公寓裡的鄰居在咧嘴笑她。他們看到了她最私密的時刻，她身體最私密的部分。隨即收音機裡開始傳出嗡——嗡——的巨響。“這是美國廣播系統災難應急警報測試。”然後又出現了一個聲音，是她媽媽：“不，不，這不是測試，是真的出事了！”再後來，海灣裡的黑影升了起來，變成了大海嘯。

海嘯象徵著熱水管破裂，這麼說來，第九件事也許就是聯絡管道工。謎團就算是解開了。可是透明的窗簾又象徵著什麼呢？那意味著什麼？憂慮又一次浮上心頭。