第1部分(第2/4 頁)

想更多地瞭解那段時期，那個地方，更多地瞭解我母親。我想了解她的歷史，因此就來到了這段歷史開始的地方。

另外，書中一開始描寫到露絲每年一到特定時間就自動失聲的事，也是作家本人的親身經歷。譚恩美夫婦的一位好友在她生日當天被入室劫匪殺害，他們夫婦應警方要求上門指認匪徒都搶走了何物，並且辨認屍體。此後大約有十年左右，每到生日，譚恩美總會有那麼幾天說不出話來。至今，生日臨近的時候，她還是會情緒低落，精神緊張，“並非因為我怕年歲增長，人變老了，而是因為人的身體會記得曾經的不幸。”

譚恩美於1952年生於加利福尼亞，她半生遭遇的不幸，恐怕比尋常人都要多些。少年時她的父親與兄長先後生腦瘤病逝，後來也常有親友早亡。有時候作家本人也不禁自問，“難道我天生招禍患不成？”朋友也跟她開玩笑，說“也許我不該跟你交朋友”。而譚恩美本人相信，自己確實有通靈的本事，偶爾曾見過鬼影，能體驗他人的感受。母親與編輯好友去世之後，她相信二位的靈魂仍在指引她完成這本書的創作。事實上，此書美國版的封面用的正是譚恩美外婆本人的一張舊照片，跟小說中寶姨的故事和相片對照呼應。

譯者手記（2）

斯蒂芬·金在其自傳中提到譚恩曾跟他說起，作為流行書的作者，一般採訪的時候人們不會向他們問起跟創作語言相關的問題，她覺得這對他們這些作家未免有失公允。實際上，譚恩美的語言簡潔明快，富有幽默感。這使得閱讀和翻譯的過程非常愉快。而且時常會在她的語言和對話中找到些鮮明的意象，使得行文非常生動，不知是因為作家身為女性使然，還是繼承了中國人擅長的具像思維的緣故。《紐約時報》的一位書評人南茜·維拉德盛讚《接骨師之女》的結構，將此書比喻成精雕細刻的象牙球，一層鏤空裡面還有一層，如此層層不窮，構造非常精巧。

除了上文提到的四本長篇小說，譚恩美還著有兩本兒童書籍，《月亮仙子》和《中國暹羅貓》，還有一本自傳《命運的對立面——沉思集》。2005年她又有新作問世，名為《救魚不至淹死》。新作品放棄了她最擅長的母女關係題材，探討當代人的道德觀念，以及好的意圖也會產生負面結果的現象。

譯者

2005年12月

《接骨師之女》序　真（1）

母親在世的最後一天，

我終於知道了她還有我外婆的真實姓名。

僅以此書獻給她們二位。

李冰姿

谷靜梅

這些事情我知道都是真的：

我的名字叫劉楊茹靈。我結過兩次婚，先夫一位叫潘開京，另一位叫艾德溫·楊，他們都已辭世，我們的秘密也隨他們而去。我的女兒叫楊如意，英文名字叫露絲。我們母女都是龍年所生，但她屬水龍，而我屬火龍，屬相相同，性格卻截然相反。

我知道這一切，但有一個姓氏我卻記不起來了。它藏在我記憶裡最深的一層，我怎麼也找不到。我曾成百上千次地記起，那個早上，寶姨把那個字寫給我看。那時我才六歲，聰穎過人。我能寫會讀，知書識數，也懂得記事了。以下就是我記得的那天早上的事。

我睡意朦朧，躺在炕上不肯起床。我跟寶姨一起睡，我們住的小屋離堂屋的爐子最遠，我身子下面的磚頭早就涼了。我感到有人在搖我的肩膀。寶姨見我睜開眼睛，在紙上寫了個字，然後拿給我看。“我看不見，”我發牢騷地說，“太黑了。”

她嘶嘶地喘著氣，把那張紙放到底櫃上，示意我該起床了。她不能說話，只能發出喘息和吁氣的聲音，猶如寒風的嘯聲。她透過做鬼臉，嗚嗚的聲音，以及眉飛色舞的神情向我講述。我隨身攜帶著一塊石版，她用石板把這世上的一切都寫給我看。她還用烏黑的手給我畫畫。手語，表情語言，筆談，這些就是伴隨我成長的語言，無聲卻有力。

她的劉海跟我的一樣，一直垂到眉毛上。其餘的頭髮紮成一束，用銀簪子綰在一起。她生著蜜桃般水潤光潔的額頭，大大的眼睛，豐滿的臉頰，中間嵌著小巧而豐盈的鼻子。這是她臉的上半部分。下半部分就不一般了。

除了我，沒有人能明白寶姨想說什麼，因此我得做她的傳聲筒。也不是什麼都說，我們也有我們的秘密。她常常說起她的父親，周口店著名的接骨大夫，還說起他們找到龍骨的那個山洞，以及龍骨的神力，足以治療除了心碎以外的一切病痛。“再講一遍吧，”那天早上，我說，希望她講講她是怎麼