第2部分(第3/4 頁)

大林也鬧翻了，羅蘭說“老熊被封住了嘴”。何止被封住了嘴，還被關進籠子裡。1934年蘇聯成立作家協會，確立社會主義現實主義創作方法，作家只有讚美社會主義和歌頌斯大林的份兒。不想這樣做的作家，只能“寫了往抽屜裡放”。拍馬屁也要會拍，別拍在馬腿上。穆拉傑利寫的歌劇《偉大的友誼》就是例子，竟歌頌起斯大林和奧爾仲尼啟則的友誼來。他哪裡知道後者是斯大林逼死的（或幹掉的），結果遭到日丹諾夫一頓責罵。順便說一句，穆拉傑利譜的歌曲20世紀50年代初期唱遍全中國，連我都會唱——那首《莫斯科—北京》便是他譜的曲。你猜第一個向斯大林唱讚歌的是誰？帕斯捷爾納克。猜不到吧？當然他同大部分唱讚歌的人一樣並非出於真心，只是為了生存不得不如此。

李：從1924年到1933年，這十年時間蘇聯經歷了從列寧到斯大林時代的過渡，什麼原因促使高爾基改變主意，決定回去呢？

藍：高爾基回國有好多原因，給他看病的一個醫生所寫的回憶錄說的比較真實。高爾基說：布林什維克獨裁得太厲害了，應該給他們帶進一點民主，所以，我要回去，不然，他們不知道還會做出什麼蠢事來。他要給布林什維克帶進民主，這其實是過高估計了自己的力量。另外，斯大林需要他，斯大林搞農業集體化是用榨取農民的錢來搞工業化，把糧食賣到西方，再用外匯買機器。斯大林當初搞集體農莊在布林什維克領導人中就有人反對，如布哈林。斯大林知道高爾基對農民的看法一直不好，高爾基認為農民是非常愚昧的，需要強制，知識分子是俄國的精華。因此他覺得高爾基會支援他，就讓各行各業的人給高爾基寫信，歡迎他回國，恰好高爾基也想回去實現自己的願望。

三、高爾基與斯大林（2）

李：對於斯大林的重視，高爾基是不是也心存感激？

藍：有也不會多，他跟斯大林的關係一般，因為斯大林過去僅僅是一個人民民族委員，根本不是個人物，他們之間的關係不冷不熱。高爾基回國後，斯大林為了取得他的支援，在許多問題上對他還是尊重的，比如在文學問題上，兩個人意見不同，斯大林就讓步了。高爾基有時說了些過分的話，斯大林也不計較。高爾基為了滿足斯大林的需要，也寫了一本很惡劣的書——《索洛韋茨勞改營》，說勞改營管理得非常好。因為當時勞改營中跑出去一個人，寫了一本書叫《地獄島》在歐洲出版，產生很大影響，高爾基要澄清這個問題，消除影響，就去參觀索洛韋茨勞改營。那天，犯人們都換上乾淨衣服，但以他的敏銳的觀察力不會看不出問題來，因為所有犯人看報紙都故意倒拿著，暗示高爾基看到的這一切都是假的。高爾基把一個人的報紙正過來，但什麼也沒說。這本書是他的一個汙點。另一個汙點就更大了，他寫了篇《如果敵人不投降，那就消滅他》，這話造成了極壞的影響。當時他在國外，因幾個作家跟斯大林發生過沖突，為了緩和關係，投合一下斯大林的心意他便寫了這篇文章。斯大林看過後，大喜過望，讓《訊息報》和《真理報》同時刊載，後來審訊哪個人就說“偉大作家高爾基說，如果敵人不投降，那就消滅他”。但是高爾基後來還是跟斯大林進行過較量，他希望帶來民主，影響斯大林，希望他對知識分子好一點，可是斯大林根本不聽他的。為了加米涅夫的事，他們兩個徹底鬧翻了。本來加米涅夫是莫斯科蘇維埃主席，列寧的親密戰友，可是後來讓斯大林搞得什麼都不是了。高爾基向斯大林求情，讓加米涅夫搞文學工作，因為他過去有過底子，斯大林給了面子，讓他當了世界文學所所長兼科學出版社總編輯。沒想到1934年12月1日基洛夫遇刺，斯大林動了殺機，幾天後，加米涅夫被捕了，說他和季諾維也夫是謀殺的兇手。高爾基知道後非常震驚，便給斯大林打電話，說加米涅夫這件事是不是有誤會啊？斯大林以從來沒有過的冰冷的口吻說，高爾基先生，不是您教導我們，敵人不投降，那就消滅他嗎？這個問題請您不要過問，而且斯大林同志一個人什麼也決定不了，還需要審訊。從此兩個人關係就疏遠了。他們的疏遠就是從1934年基洛夫遇刺開始的。這時候，斯大林要作槍斃加米涅夫等人的準備，從批評科學出版社的書開始，其中有陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》，講革命者為達到目的不擇手段。小說出版後很轟動。高爾基和加米涅夫擬定的出版計劃中有這本書。《真理報》發表評論，質問為什麼要出版《群魔》，高爾基不識時務，公然寫文章辯解，說要了解敵人，就得讀《群魔》，並且挺身而出，說出版這本書是他的意思。實際上這是在為加米涅