第42部分(第4/4 頁)

終點只此一處。

“好像一切都發生在過去。”我閉著眼睛說。

“當然，”說著，她從我手中拿下酒杯，像剝豇豆筋那樣一個個慢慢解開襯衫扣。

“何以見得？”

“因為知道。”言畢，一口吻在我赤裸的前胸，長長的頭髮落在我的腹部。“統統都是過去一起發生的。不過來回兜圈子而已，對吧？”

我依然閉目閤眼，把身體交給她的嘴唇和頭髮，品味其感觸。我想鱸魚，想指甲刀，想洗衣店門前長凳上的蝸牛。世界充滿數不勝數的暗示。

我睜開眼睛，悄然摟過她，手繞到背後解她的胸罩掛鉤。沒有掛鉤。

“前面。”她說。

世界的確在進化。

我們衝罷淋浴，一起裹著毛巾被聽克勞斯比的唱片。心情暢快至極。女孩的頭髮漾出洗髮香波的氣味兒。沙發雖然彈簧稍硬但仍不失上等沙發，乃是做工講究時代的遺物，散發著古時陽光的氣息。確曾存在理應提供這種沙發的美好時代。

“好沙發！”我說。

“又舊又寒傖，本想換掉來著。”

“還是這樣的好。”

“那就不動它。”

我隨著克勞斯比哼唱《少年丹尼》。

“喜歡這首歌？”

“喜歡。”我說，“上小學時一次口琴比賽吹過這首歌，還得獎得了一打鉛筆。過去口琴吹得無懈可擊。”

她笑道：

“人生這東西也真是不可思議啊。”

“不可思議。”

她從頭放《少年丹尼》。我又隨著哼唱一次。唱完第二次，心頭不由一陣悲涼。

“走後能寫信來？”她問。

“能寫。”我說，“如果能從那裡寄信的話。”

女孩和我每人一半喝掉瓶底最後剩的葡萄酒。

“現在幾點？”我問。

“半夜。”她回答。

世界盡頭與冷酷仙境

36。世界盡頭（手風琴）

“是那樣感覺的？”女孩問，“你感覺可以讀出我的心？”

“感覺非常強烈。本來你的心近得伸手可觸，而我卻視而不見。解讀的方法本應提示在我面前。”

“既然你那樣感覺，那就是正確的。”

“但我還不能夠找到。”

我們坐在書庫地板上，並靠牆壁抬頭望著頭骨陣列。頭骨鴉雀無聲，什麼也不說給我聽，哪怕隻言片語。

“你那種強烈感覺恐怕是最近一段時間才有的吧？”她說，“你逐個回想一下影子衰弱之後你身邊發生的事情，或許裡邊藏有一把鑰匙——能用來找到我心的鑰匙。”

我在這冷冰冰的地板上閉起雙眼，側耳諦聽了一會頭骨沉沉的靜默。

“今早老人們在房前挖坑來著，不知用來埋什麼，非常之大。鍬聲把我吵醒，簡直就像在我腦袋裡挖坑。下的雪已把坑埋上了。”

“其他呢？”

“和你一起去了森林發電站。這事你也曉得吧？見了年輕管理員，談了森林。還參觀了風洞上面的發電裝置。風的聲音很煩人，活像從地獄底層吹上來的。管理員年輕、文靜、瘦削。”

“此外？”

“從他那裡拿了把手風琴，摺疊式的，小巧玲瓏。很舊，但發音還準。”

女孩在地板上靜靜沉思。我覺得書庫的氣溫正一刻刻下降。

“大約是手風琴。”她說，“鑰匙定是它！”

“手風琴？”

“邏輯上說得通。手風琴同歌有關，歌同我母親有關，我母親同我心的殘片有關。不是麼？”

“的確如你所說，”我接道，“順理成章。手風琴有可能是關鍵。問題是重要一環已經脫落：我連一道歌也想不起來。”

“不是歌也行。讓我多少聽聽手風琴的聲音也好，可以麼？”

“可以。”說著，我走出書庫，從掛在爐旁的大衣口袋掏出手風琴，拿來坐在她身邊。我雙手插進琴盤兩側的皮帶，按了幾個和音。

�