第48部分(第2/4 頁)

完全可以對她說任何的事。我想這也許是男女的差別吧。

鐵敏在另一封信上，說我這個人是很奇怪的。她給我寫信的時候，就會毫不保守地說著自己的事，所有的事都想說，忍不住地要說。肯定是我這個人有著一種讓女人產生什麼都可說的信賴感。

看她的信，我也想到，可能我是有這方面的特長。男性不會對我說什麼，但我所接觸到的女性常會對我不加保留地說話，什麼都會對我說。我不知道是她們相信我呢，還是我適宜於做她們傾訴的物件。似乎我的嘴總是嚴嚴的閉著，不會給她們帶來感覺上的壓力。

到了新的一年春天，紫樓裡的人在傳說，紫樓要拆了。也有人提出要向上反映，紫樓算是文物了，應該把它留下來。我卻還是獨自呆在辦公室裡，我的一篇作品寫到了最後了，我覺得應該寫出一種淡淡的悲哀，但卻寫成了一種悲愴的情緒。在我年輕的內心中，自然偏向了激烈的感覺。

四周特別的安靜。那一天，我一下子收到了兩封信，一封是鐵敏的，還有一封是應玫的。應玫的信還是習慣的短短的。她告訴我，她現在在南方的一個鄉鎮。我知道那個地方，我飄遊時曾走到過附近的城市，聽說過這個靠近一座名山的鄉鎮。應玫說，她很快就要遠去外國了，是陶成的一個朋友安排的，她一起去，準備在那裡作永久定居的打算了。

接到了信，我就立刻動身出發，在長途汽車上，我重又拿出應玫的信來看了一遍，隨後拿出鐵敏的信拆開，鐵敏的字寫得龍飛鳳舞的，每一筆尾都帶著勾。

“今天我陪一個人上街了。其實應該是說人家陪我。最後我買了一些衣物，一套很怪很新潮的服裝，剛時新的秋裝；一方紗巾；還有一雙長長的冬天穿的黑色的皮靴子。我平常不怎麼喜歡逛街的，但我還是逛了個夠，買了個夠。我覺得我突然想逛突然想買。我不知道是不是因為有人家陪著我。

“我有時對自己也很奇怪的，我不知道我是怎麼樣的一個人，覺得自我的角度很明顯。我總是覺得有一個我存在著，從小開始，那個我完全合著我一起長大，我看什麼都有這個“我”的角度，有時就會感到痛苦。我很想把“我”交出去。就因為那個強烈的“我”，於是什麼都像是在我的外面，所有的一切都在我外面。我熟悉好多的人，我和他們關係都不錯，就像這個陪我逛街走在我身邊的人，但我還是無法和他們交流，我不想交流，我就沒有交流的努力。只有你是例外的。你身上有著的那個“我”，與我的“我”相像。那個“我”是獨立的，卻又渴望著沒有那個“我”，讓那個“我”消失掉。形成了“我”的感覺，有著了一種透視世界理解世界的能力，不管這個世界是如何的混沌，也不管這個世界是如何的繁雜，而我卻變得孤獨與寂寞。

雨潭坡（15）

“我想著把“我”交出去，沒有了“我”，也許會幸福。我明知道很難做到，但我還是渴望著。我希望有一個固定化了的對方，不變的對方，能走進“我”，這個自我強烈的“我”。我想象“我”是沒有人能走進的一個房間，這個房間沒有門，也沒有窗，裡面卻有著淡淡柔柔的光，有著溫和的、美麗的、孤獨的、也是悲哀的色彩。一切只能輕輕自然地觸控。我能感覺到，你的“我”的那個房間有一個人走進去了，朦朧的影子般地走動著，添著了無數的美感。我卻是一直在期望著，但我覺得失望了。我有著一種四周人走空了的感覺，沒有人能走進“我”的房間去。需要的是一個緣，每個人只有的一個緣。有時我便會想，我爽性讓“我”的那個房間打破了，不管裡面會是什麼樣子，而我只是倚在房間山牆的破洞口上，只要能夠對上眼而不討厭的就讓進去。

“然後，我再把牆封起來，從此再沒有了朦朧的影子，也沒有了那些感覺，我把整個的“我”打碎了，我把“我”給交出去了，“我”就不存在了。我就不是單純的一個我了。女人永遠希望是一個單純的我，但又不可能永遠這樣的。”

我把這封信看來看去，那些字都在我的眼中，那些句子都在我的眼中，但我一時弄不清那些句子的完整意義。我只有把它重新放回到我的小揹包裡去。

在火車上坐了一天一夜。在小城的幾年中，我幾乎一直沒有乘火車，而以前火車是飄遊中習慣了的交通工具。下了火車，乘上長途汽車，車在山中轉行，眼見到了一個縣城，這是一處近水的山城，車停下來，一頓飯後，車重新往山裡開，我望著車窗外的山景，山道窄窄，車邊便是山壁，山壁上長滿綠草，南方的山與北方的山不一樣，北方的山壁上很少是綠的。