第7部分(第2/4 頁)

，弄得支天霧地。其他床上單個兒的人照睡。忍受地聽著那邊床棚滋滋的動靜聲。而在城市的學生們，已感到將要插隊的陰影，他們開始預###些後來的樂趣。有一次我回城，借用一個朋友家，寫我所謂的作品時，正聽到朋友讀高中的妹妹和她的幾個女同學，就在板壁那邊的床上，嘻嘻哈哈的。只聽朋友的妹妹笑著叫著：

我又不是他的屁股，你摸什麼摸！

再推溯到上面一個時代。我在鄉村的時候，常有隔著幾里地或十幾裡地的老人，相見一處了，聊著陳年爛穀子的事，說到一個個熟人的名字，往往都在後面加註一句：努，和某某人姘著的喂。於是印象深刻地記憶起來。臉色深紅帶黑滿是皺紋曬成硬皮的老頭老太，坐在小竹椅上，說早年的風流事，是那麼自然。那時我便想，男男女女之間，本也是互相吸引著的。女人同樣充滿著情慾。無所謂陷阱與獵人，無所謂被動與主動，無所謂需要與奉獻。運氣不好的是我與我以上十多年的那一輩人。被壓抑了情慾的男人，和同樣被壓抑的情慾並顯著假模假式假正經的女人，以致壓抑成了習慣，成了天經地義。

社會的面目是正經的，社會輿論的懲罰形成了一種禁忌，使男女之間的事兒變得汙穢可憎。然而那性愛自由的空氣，依然偷偷的流動，暗暗地腐蝕著。根本的是我，是我自己，是我的性格和我的心理。我老實而膽小，我怯弱而無用。也就以一種小陷阱的得手而沾沾自喜。

如此敘述一番，我也就省略了許多後來同樣設定陷阱的小情節。我有一度認為，只有在那種小情小態的表現中，文學才顯出柔和的美來。然而我清楚，在我落筆的時代中，人們對些已顯得很不耐煩了。他們需要快的節奏，需要快地知道結果。不是因為他們沒有而需要，而是他們有的才需要。文學變成了一種認同的需要。我無可奈何。這使我常常在想，我整個作品的情節是應需要而虛構出來的。我的主體性變淡，同時，完全失去了對於自我記憶的價值。

我的父親到鄉下來。他剛獲准能離開故城的住所。我記得我是和紅娣一起去十里外的鎮上去接父親的。我和她有十里路單獨相處的機會，但我記不得我說什麼做什麼了。也許我什麼也沒有做。她領著我，穿著田埂。她身形輕盈，笑語快步。天空一片湛藍，田野一望無邊。我充滿著喜悅。雖然我還沒有真正接近她，但我心裡有這種感受：她是我的。

唯一使我不安的，是她和我同宗。她姓我同樣的姓。她的祖輩和我的祖輩過去曾在一個祠堂祭祖。我心中有兄妹亂倫的禁忌。也許我和她已隔了五服。沒有人在乎這一點。堂嫂已不止一次拿我和她開玩笑。她並不顧忌地笑著抗議，她根本不懂得假模假式，而我則顯得一本正經。

父親立刻有所察覺。父親老了。那時父親就老了。使我每一次離開城裡，都懷有一種永別的恐懼。一路上父親默默地讓我和紅娣有靠近的機會。父親年輕的時候是風流的。這是我落身到鄉村以後，落到他年輕時生活的鄉村裡，才確定的。關於父親，我可以寫一本書的。但我不會去寫。古人寫到父母的姓氏，往往會略去一、兩筆。我心中深愛我的父親，我也就略去了父親的態度。那一路上，我對與紅娣同姓的顧忌，多少是消除了。

父親的到來，使我有了一間自己的住所。父親說，堂兄家現住的兩間半瓦房，有一間半是祖上留給他的。這明白無誤。村上年長的叔伯一輩的人，都能做證明。堂兄自然也清楚。堂兄說，他根本沒想到。堂兄說，父親離開這麼多年，要沒有他家來居住，房子早坍了。堂兄說，難怪村上的人笑他，說他為我插隊起那麼大的勁，最後是自搬石頭砸自己的腳。在鄉村裡，我才真正地懂得，世上的道理是各種各樣的，聽上去都是對的，確鑿無異義的。父親要回了一間房。他給了堂兄一筆錢，讓他另搭了一間屬於他自己的草屋。父親找了一個瓦木匠來，把朝南的一面牆拆開，立了一扇門。並把那間窄窄的小屋隔成了兩半。裡間正好放一張床一個木櫃一張凳子。外間放著飯桌又支起兩眼的灶來。比起城裡的家來，要亮堂寬敞得多。我感到滿足和幸福。

。　想看書來

桃紅床的故事　第一部分（24）

下鄉來的父親出門便和人打招呼，到處有迎著他的笑臉。許多曾有宿怨的鄉里人，也都和他笑嘻嘻地說著話。也許是幾十年相隔的歲月，使那些宿怨都淡化了，另一方面，在城裡不久還被批判的父親，到了鄉里，多少顯出是衣錦榮歸。雖然在堂兄嘴裡，我多次聽過說父親在村裡口碑不好的傳聞。

我有了自己的房子。紅娣和我單獨相