第2部分(第3/4 頁)

純的勸告，或毫無內容的警告——比如要當事人“自助”。勸人“走出泥淖，去交個朋友”只是簡單地掩飾了這個議題的複雜性。我並無意為這樣的行動潑冷水，然而，試圖僅以自助的方式脫困，在面對孤單的感覺時往往會變得狼狽不堪。

寫作本書的緣起（3）

問題也不像《　芝加哥論壇報　》在評論《　破碎的心　》時所說的“離婚總比死了要好”那麼簡單。而孤獨的兒童、極度缺乏自尊者以及舉目無親的病老之人，也都無法靠著結婚來解決自身問題。

婚姻本身並不具備任何神奇的魔力，美國有如此多的婚姻以離婚收場，便已證實了這點。對於這些問題的解決，本書所乞靈的並不單是向當事人的婚姻伴侶求得，還希望社會各階層的人們能伸出援手。大眾心理學中那種膚淺的解決之道也不適用，因為孤單自開天闢地以來便困擾著人類，真正的解決之道還牽涉到對於過去的那一套有著更清楚的認知。

學校教師、牧師、神父、各個教派神職人員以及擁有豐富歷史智慧的人必須要扮演核心的角色，政界領袖也一樣。各種媒體的文化評論者也一樣，他們在塑造公共輿論上如此有影響力。此外，在第一線每天看到那麼多孤單受害者的醫療專家們也必須加入這場戰鬥，幫助扭轉乾坤。本書的醫療資訊明確顯示，我們別無選擇。假如現代社會的孤單問題無法解決，那麼一場驚天浪潮終將氾濫開來，讓我們國家為之破產。

一名士兵愛的故事（1）

從費城回來後，歐林·利瓦伊剛好是我頭一個門診的病人。76歲的他，曾經和太太朵特經歷了生命中的一場巨大痛苦和磨難。數年前，夫妻倆都接受了心臟血管繞道手術。從那時起，他們每個月都來我這裡門診一次，做追蹤治療。

像許多心臟病患者一樣，歐林在以極大的困難表達自身情感上的掙扎時，每次都會引發血壓的急遽升高——溝通問題讓他吃了一輩子的苦。不過，在我新的治療方法之下，他的情況有很大改善。他講話時血壓急遽升高的情況，以及神情放鬆時的血壓，都比我們初次見面時低了許多。

歐林在本能和喜好方面，是個哲學家、詩人兼音樂家，我想昨晚在費城遭遇到的那些問題，他應該會格外感興趣吧。在大致描述了那些研究生和他們所講的話後，我問歐林，依他看，愛何以如此脆弱，如此難以捉摸。歐林一生中得到妻子和朋友的愛，深深的感激已成為這個人的性格特徵的重要方面，因此我問他，為什麼有那麼多的人覺得，在生命中找到愛或維繫愛是如此之難。

他最初的反應完全迷惑了我，似乎跟前一晚討論的問題完全無關。一開始，他好像是在漫無邊際地聊著，敘述著半個世紀前的往事，那些事歷歷在目，深深鏤刻在他的內心。在他講述的時候，血壓快速升高。當講到1945年5月2日，他23歲生日在德國布拉努森林發生的事情時，他忽然落下淚來。那時已近二次大戰的尾聲。當他講起最親密的朋友法蘭克·瓦藍庫斯中士時，那些事情彷彿就在眼前。

1945年5月初，歐林和其他4200名美國空軍被俘人員處於心力交瘁的地步。他們被迫從位於奧地利境內克倫·尼森鐸的第十七戰俘營跋涉281英里，走了17天。在到達這片偏遠的森林時，戰俘們被折磨得奄奄一息，瀕臨死亡。腹瀉、脫水、飢餓，加上控制不了的反胃嘔吐，迴盪在這片春天夜晚的布拉努森林裡。

一年半之前，也就是1943年的12月，21歲的歐林·利瓦伊是個B—24轟炸機的機槍手，在希臘首都雅典的兩萬七千英尺高空飛翔。那天早上很冷，氣溫是華氏零下二十五度。他所屬的飛行中隊剛從利比亞的班加西換防過來，此刻正飛離義大利的布林迪西。歐林很高興能執行這趟飛行任務，以為萬一遇上了麻煩，會比較容易平安地返回空軍基地。那次轟炸普洛斯提油田時，他的飛機受創嚴重，現在他感到有了更多的保障。然而，雅典周圍山區發射的高射炮火突然粉碎了他的美夢，他的飛機發生爆炸，迅速往下墜落。

飛機被擊中時，他的腳踝被炮彈碎片打碎了，右手也被嚴重凍傷。當降落傘在雅典北部山區上空張開來時，歐林往下看著這個柏拉圖和亞里士多德的故鄉，時間彷彿凝結。這名來自巴爾的摩的小夥子，離開了十八歲的女友朵特，聽任她孤單焦急地等待自己歸來。而此刻，他正心懷恐懼地緩緩降落到一個原本想都沒想到的世界，渾身冷得發抖。他知道自己可能會落到敵人手裡，也明白自己具有猶太人的血統，他覺得掛著士兵的名牌很不明智，於是只穿著內衣內褲和一件