第7部分(第3/4 頁)

腦也不行。——

如果在電腦中搜尋“正子”的話，那電腦會立刻一個不漏地把記憶中所有的正子都一一列舉出來，這樣一來仍然無法判斷對方到底是哪一個正子。

這個聲音略帶沙啞的正子，不是孩子，也不是老人。她剛才說：“你忘記了嗎？”看來不是經常見面的人，是以前認識的女人，不常見到的女人。在電話那頭偷笑……嗯，看來是和“嫵媚”這樣的形容詞有聯絡。上述的分析、選擇，只有人腦才能做到。

“你想不起來了吧，我是月子呀。”女人報出了另外一個常用的別名。

——啊，這就想起來了。——

月子的本名就叫正子。

“要是一開始就告訴我你是月子，我馬上就能反應過來。”

“不好意思，在你最忙的時候給你打電話。”

“沒關係，我不忙。”

“我忽然想起了你……於是就翻電話簿找到了你們公司的電話號碼。”

金井環視了一下週圍的情況，然後小聲地問：“近來過得怎麼樣？結婚生子了吧？”

“是的。”

“幾個孩子？”

“兩個。”

“是女兒嗎？”

“一個女兒，一個兒子。”

“很不錯嘛，都幾歲了？”

“女兒上四年級，兒子上二年級。”

金井最後一次見到月子還是在新宿的商場裡，當時月子提著購物袋，身體稍微有些發胖，說是要生第二個孩子了。那已經是七八年前的事情了。

“你家孩子呢？”月子在電話那邊問。

“我家就一個孩子，去年剛上幼兒園。”

“女兒嗎？”

“嗯。”

“很可愛吧。”

“呵呵，我不怎麼喜歡小孩子。”

“可是對自己的孩子就不一樣了。”

“那也不一定。”

一邊漫無目的地聊著，金井一邊想：

——她找我有什麼事吧？——

女人是很少給男人打無用電話的，至少金井是這樣認為的。

不是兜售保險、談婚姻大事、就是借錢之類的，即使沒有什麼具體的事情而只是為了消磨時間，女人給男人打電話，那至少也是為了傾訴心中的某種感情，女人莫名其妙地給男人打電話就是這種心理的反映。

“前段時間，我姐姐去世了。”

“是嗎？多大歲數？”

“四十七歲。”

“哦，歲數不大嘛。”

“姐姐埋葬在平川陵園。”

“啊，是嗎？”

隨著談話的深入，回憶和一種異樣的感覺在金井心中漸漸被喚醒。

“一進陵園門口，我突然想到：”以前的什麼時候，曾經來過這裡。‘“

那是很久以前的事情了，金井曾經邀請月子一同去平川陵園掃墓，金井的雙親就埋葬在那裡。帶酒場上的女子去掃墓並不是什麼榮耀的事情，也不是金井有這個愛好。地下的父母也許以為兒子帶來的是未來的兒媳婦，那個時候金井本人或許也多少有這樣的想法吧……

“令尊令堂的墓地在陵園入口附近，我姐姐的則在最裡面，要走很遠。”

“平川陵園好像越往裡面走越寬闊。”

“可是，我很懷念那個時候，所以找到了你的電話。”

“你現在住在什麼地方？”

“我住在三軒茶屋。”

“很不錯的樓盤呀。”

“但我家不行，是套破舊的公寓。”

“經常來市中心逛嗎？”

“這個月起我把孩子託付給鄰居大嬸照看，去市區神田的茶館教室上課，每週兩次。”

“哎，你要開茶館嗎？”

“不會馬上就幹，我想如果不找點事情做也很無聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力賺錢減輕他的負擔呀。”

“到時候需要幫忙你就通知我，有時間我請你吃午飯。”

“這方便嗎？”

“沒問題，只要上午給我打電話，十有八九我會有空。”

“好，那回頭再聯絡吧，這麼忙打攪你真不好意思。”

嘭的一聲，電話結束通話了。

在談話的過程中突然結束通話電話，連句道別的話也不說，這是月子一慣的毛病，並不是因為她生氣了。

——她今年多少歲了？——