第1部分(第3/4 頁)

“他小時候就是這副德行。”這句話被久別重逢的老友們反覆地說著。也許少年時代培養的人格會伴隨一個人走完一生的歲月。

當年，在作文大賽中獲得金獎的清瘦女生，嫁給了寺廟裡的和尚，在餐桌旁的坐姿都透著威嚴。而喜歡模仿流行歌手的男生，如今成了組織流行樂團巡迴演出的經紀人。

總子也是三十年來第一次和大家相聚。在宴席上也沒有找到特別熟的人，因此多少顯得有點手足無措的樣子。

總子並不是盛岡人，而是初中三年級的時候從東京轉學來到盛岡的。她的父母都去世了，來盛岡是投奔伯父的。

但是，恭介瞭解到這些還是暑假的時候——由於不在一個班級，當初恭介並不知道這些事情，甚至總子剛轉學來的時候，他根本就沒有覺察到這樣一個女孩的存在。

直到有一天，在走廊裡第一次看見總子。

——好漂亮的女孩子！——

恭介的心被這個女孩子奪去了，從那以後，恭介總覺得有什麼事牽腸掛肚，心情無論如何也平靜不下來。

——真的那麼漂亮嗎？——

恭介有點懷疑自己的眼睛，為了確認自己的判斷恭介又進行了觀察。

——果然那麼漂亮！——

恭介激動不已。

直到後來很久，也就是當恭介上了大學甚至當了職員以後，他還曾經好多次用不同於少年時代的、冷靜的心去思考過這個問題：

——她真有那麼漂亮嗎？——

美麗的事物確實是美麗的，不過每當恭介想起總子時，都會帶有鄉下孩子第一次看見東京美少女的那種感覺，而把美麗誇大了。

可是事實就是事實，僅從震撼力的強度來說，在恭介以前或者以後的人生中，總子是最美麗的少女。

少年時代的大部分時間當然是在學校度過的，但是，放學後街道也是孩子們玩耍的舞臺。恭介在離開學校後也到處尋找著總子的身影，一旦發現，他就會悄悄地投去熱烈的目光。

雖然心裡期待著對方的回應，但是恭介絕沒有勇氣從正面看她的眼睛。心想：從這裡遠遠地注視著她已經足夠了……一瞬間頭腦中燃起的想法是那麼的炙熱，相比那目光也一定是火辣辣的。就這樣鬼使神差地，恭介陷入了純粹的、痴呆一般的單相思。

在炎熱的夏天，為了通風降溫，教室靠走廊一邊的玻璃窗都會開啟一半，而總子的座位就在窗邊。

恭介每次從走廊經過的時候，都不會忘記向窗子裡面望上幾眼。偶爾，總子也會突然轉過頭來看一下外面。

——難道她感覺到了？——

像我這樣整天悄悄地注視著她，被她發覺也並不奇怪。不，被她發覺是必然的，恭介想。

——那麼，她會怎麼想呢？——

此時的恭介完全陷入了迷茫之中，不知道自己該怎麼辦。其實那少女投來的目光，和從食草動物那又圓又大卻無神的眼睛中發出的光芒是一樣的。表示好感？表示不安？或者只是隨便地看一眼？恭介根本無法判斷。

如果能和總子說句話就好了，可是自己和她沒有任何關係，因為她只是隔壁班的一個女孩子。而且恭介也想不出合適的搭腔話題。

北國的冬天來得特別早，恭介聽到了這樣一個傳聞，說第二學期結束後，總子又要回東京唸書了。

在轉學前的一兩天，總子和同班的一個女生走在教學樓那長長的走廊中，而恭介就在後面不遠的地方跟隨著，雙眼盯著總子的背影。

——想要和總子說句話，這可是最後的機會了。——

恭介這樣想著，卻依然沒有合適的話題。

和總子在一起的那個女生自己倒是很熟，因此恭介急中生智，不經意間已經喊出了那個女生的名字。

一瞬間，總子比被喊到名字的那個女生更先回過頭來，難道她早就知道恭介跟在後面嗎？

到了這個時候，恭介還是沒有找到和總子搭話的話題。

“你值周結束了嗎？”

結果，恭介只問了另外一個女生這樣一個無關痛癢的問題。

“嗯，結束了。”

總子垂下長長的睫毛，漠然地聽著他們的對話。

本來，故事就應該這樣結束了。

但是，似乎命運女神對苦澀的單相思產生了某種憐憫。

兩天後，恭介站在車站前的郵筒旁，好像是在看腳踏車……除此之外他就想不起當時的情