第3部分(第2/4 頁)

情。——

十一月的夜風從脖領、袖口鑽進體內，令人不住地打寒戰。邦子豎起大衣的領子，感覺這樣的季節、這樣的月色似乎存在於記憶的某個角落中。

第二天一早，邦子家的電話鈴聲慵懶地響了起來。

是取消今天工作安排的通知電話，自由導遊行業經常會因為這樣那樣的臨時情況而取消工作安排。這樣一來，到傍晚之前的這段時間就都屬於邦子一個人了，因為晚上七點半要和松宮約會。

——那就再睡一會兒吧！——

邦子又閉上了眼睛，可是早晨一旦醒過來，就怎麼也睡不著了。沒過多久，邦子就拿起了枕頭旁邊的電視遙控器，電視螢幕像走馬燈一樣被邦子飛快地變換著頻道。

——一醒來就睡不著了，真是沒辦法。——

開啟窗戶，刺眼的陽光射進屋來，邦子嫌自己做早餐麻煩，於是穿上有很多口袋的工裝褲，趿拉上木拖鞋就出門了。

邦子的家在青山大道的後面，距離明治神宮和青山墓地的路程幾乎差不多，而這天早晨，邦子決定朝青山墓地的方向走。

在去青山墓地的路上有一家咖啡店，是邦子非常喜歡的。那的咖啡味道非常香醇，而且塗黃油的烤麵包片也很有特色。這個時間也許那家店還沒有開門營業，不過散步回來的時候估計就已經開門了，正好進去喝點東西。

昨夜，姐姐演示的那種怪異的摺紙方法仍然縈繞在邦子的頭腦中，用紙做出的“HELL”和十字架。也許這樣的聯想很適合青山墓地的環境。

“HELL？”

邦子想起了曾經在美國雜誌上讀到的一則笑話：

一個司機由於操作失誤而使汽車撞在了加油站的牆上，司機失去了意識，過了一會兒感覺自己似乎來到了生與死的邊界。而這家加油站正好是殼牌石油公司的加油站，牆上有一個非常醒目的霓虹燈商標“SHELL”，就在汽車撞到牆上的那一瞬間，霓虹燈的“S”突然熄滅了，剩下的就只有“HELL”了。而神智不清的司機抬頭看到商標時，立刻嚇呆了：“啊？！我這是到了地獄嗎？”

雖然這只是人們杜撰出來的笑話，但是一想到那司機的狼狽像確實很有意思。

青山大道上的加油站是哪個公司的呢？如果是殼牌石油公司的應該有個貝殼狀的商標吧……邦子不開汽車，所以對加油站並沒有什麼印象。

就在邦子胡思亂想的時候，已經走過長長的高架橋，進入了墓地。有的人進入了HEAVEN（天堂），而有的人則下到了HELL（地獄）。婚姻也是如此吧。結婚後的某一天，也許人的眼前就會突然出現“HELL”的標誌。

這條路上的行人很少，汽車倒是不少，這個時間更是很少看到行人，只是偶爾有帶著狗出來散步的老人經過。

——如果父親還活著的話……今年應該六十五歲了吧。——

如果父親還活著，這個年齡也並不算很老，正是安享晚年的時候。

說父親的一生是淡泊的一生，死也是如此，因為他對這個世界沒有什麼過分留戀的……他確實是一個無慾的人。他只會用默默的、溫暖的目光觀察女兒們，如果他還活著的話一定是一個很和藹的老頭。

突然之間，邦子眼前又浮現出在“課堂參觀日”那天，站在教室後面一臉認真地聽課的父親。風把教室的窗簾吹起像一張風帆，父親用一隻手壓住了飄起的窗簾……

當時邦子在上課，不可能回頭仔細地看父親的樣子，可是，每當想起父親的時候，那天教室中父親的樣子總是首先躍入她的腦海。父親來學校參加“課堂參觀日”的真是太少了，一般都是孩子的母親來。

父親總能找到邦子的優點，表揚她。

在國風寺住的那段時間，邦子晚上放學回來晚了，父親的身影肯定會出現在電車站的出口處。當時邦子在學校排練話劇所以才會回來晚……話劇的名字叫做《修禪寺的故事》。父親讓邦子坐在腳踏車的後座上，然後一邊推車向家的方向走，一邊專心而愉快地聽著邦子背臺詞。

——我被父親責罵過嗎？——

一想到這，似乎父親的聲音就縈繞在耳際。

可是，依然想不起來。

——父親的聲音到底是什麼樣的呢？——

這個問題從昨天晚上開始就一直困擾著邦子，現在它又來了。其實，在邦子的記憶中，有被父親責罵的片段。

那還是上中學二年級的時候，直接原因是邦子和母親發生了爭