第11部分(第2/4 頁)

亂彈琴。”

他把牛皮紙袋的封口折了下去，站起來：“好的，我向沃伊爾斯報告。謝謝。”他向康涅狄格大街走去，馬上就消失不見了。

監視屏在新聞室中央的一張亂糟糟的桌上，房間裡是一片亂哄哄的喧嚷聲，格雷·格蘭瑟姆兩眼瞪著熒屏。文字還不出來，他坐在那裡乾瞪眼。電話響了。他掀下按鈕，抓起電話，眼睛沒有離開熒屏。“格雷·格蘭瑟姆。”

“我是加西亞。”

他忘掉了熒屏。“是啊，現在怎麼啦？”

“我有兩個問題。第一，這些電話你都錄音嗎，第二，你查得出從哪裡打的嗎？”

“也不，也是。除非得到許可，我們是不錄音的，我們能夠查得到從哪兒打來的電話，但是我們不查。我還以為你說過，我工作的時候你不會來電話。”

“你要我掛掉嗎？”

“不。這很好。我情願下午3點鐘在辦公室裡接電話，不願上午6點在床上接。”

“對不起。我只是因為害怕，沒有別的。只要我信得過你，我就會跟你談，但是如果你騙我一次的話，我就不跟你談。”

“一言為定。你幾時開始談呢？”

“我現在不能談。我是在市中心區打的付費電話，我馬上就要走。”

“你說過有一份什麼東西。”

“不，我說過也許會有一份什麼東西。我們再談吧。”

“好的。那麼你幾時再來電話？”

“我還得跟你約好嗎？”

“不用。不過我老是進進出出的。”

“明天中飯時間我會給你電話。”

“我就在這兒等著。”

加西亞走了。格蘭瑟姆撳了七個數字，接著又撳六個，然後四個。他寫下了數字，然後他翻遍了黃紙電話簿，直到他找到了付費電話公司。付費機地點欄內開列的這個號碼是在賓夕法尼亞大街，離司法部不遠。

……

15

爭吵是在用甜點的時候開始的，一頓飯吃到這時候，卡拉漢寧願以飲代食。她客客氣氣地扳指頭說出他這一頓飯已經下肚的酒類飲料：他們坐上餐桌等待招呼的時候，便已兩杯雙份威士忌下肚，點菜之前又來一杯，吃魚的時候兩瓶葡萄酒，她只喝了其中兩杯。他喝得太快，已經醉了，到她一筆一筆算完這筆帳時他已怒氣衝衝。他點了德蘭布伊酒當甜點，因為這是他喜歡的酒，也因為突然間這成了一個原則問題。他一口喝乾，又要一杯，這就使她發火了。

達比只顧攪動咖啡，不理睬他。穆頓飯店裡坐滿了顧客，她只想離開飯館不要發生爭吵，獨自回到公寓裡去。

他們出了飯館走在人行道上，爭吵便不好收拾了。他從中袋裡拉出保時捷汽車的鑰匙，她告訴他喝得太醉了不能開車，要他把鑰匙給她。他緊捏住鑰匙，跌跌撞撞朝相距還有三個街區的停車場走去。她說她要走路回去。那就好好走吧，他說。她在他背後跟了幾步，看到她前面這個趔趔趄趄的模樣，心裡真不是滋味。他還是法律教授哩，真見鬼。他會撞死人的。他向前衝得更快，走到街沿的邊上，看了怕人，又歪歪斜斜向前走去。他還扭過頭來高聲叫喊，大概是說喝醉開車也比她清醒開車更好。她落在後面了。以前有一次她坐在車上，他也是醉成這個樣子，所以知道一個醉漢開一輛保時捷是怎麼回事。

他胡亂穿過街道，兩手深深插入口袋，彷彿深夜裡一次隨便的散步似的。他看不準街沿石，一腳踩下去，著地的是腳尖而不是腳跟，頓時就手腳張開趴在人行道上，破口大罵。她還沒有夠得著他，他便已一骨碌爬了起來。別管我，見鬼去，他這麼對她說。把鑰匙給我吧，她求他，不然我就走路回去。他把她推開。一路平安，他說，還帶笑聲。她從未見他如此爛醉。

停車場隔壁是一間邋遢的小酒吧，霓虹燈啤酒招牌遮蓋了視窗。她朝開著的門裡面張望，想找人幫忙，可是又一想，不對，真蠢，那裡面全是醉鬼。

“他正在走近保捷時，”她對他大聲叫喊。“托馬斯！求你！讓我開車！”她站在人行道上，不能再向前了。

他歪歪斜斜向前走，揮手要她走開，喃喃自言自語。他開了車門鎖，身體擠進了車。引擎發動了，他開大油門，車子發出吼聲。

達比靠在一幢房子的側牆上，離開停車場出口不過數英尺。

她打算看他開車走了，然後叫一輛計程車，然後一個星期不睬他。至少一星期。一路平安，她對自己重複這句話。他再次加大油門，