第1部分(第2/4 頁)

8、百貨店

09、行走

10、在城市的深處

11、異地

第十四章　我和自然

01、風景

02、自然和我

03、美麗的香菌

04、授粉

05、生長

06、石榴之夢

07、玫瑰水晶球

08、隱喻的王國

電子書　分享網站

目錄（2）

第十五章　它們

01、 美翼

02、我們的鄰居

03、另外的空間

04、蝴蝶

05、虎

06、 鷹

07、 蘆花雞

08、 我和它們

09、 本能

10、 鮟鱇魚

11、 無名小動物

12、 貓之死

第十六章　兒時人物

01、 一種麻將遊戲

02、 掌心的紋路

03、 有時候

04、 隔壁小男孩

05、 白茶花

06、 冰天雪地

07、 可愛的黃梅

08、 來自那邊的孩子

09、 醫院裡的玫瑰花

。。

序言

無數的書寫者都曾企圖返回自己的童年。童年果真是能夠返回的嗎？人的記憶是最不可靠的東西，哪怕你深信不疑，像描工筆畫那樣一五一十地將某個片斷描下來，卻只是一件贗品，一種誤會。往往，人和童年的距離比人同那些古代兵馬俑的距離近不了多少，那是永遠不會在重重迷霧中現身的廬山，是一去不復返的“好的故事”。我們在這個意義上可以說，童年便是藝術的起源，理解、感受到了童年，也便等於是入了藝術之門。

大概是由於不知創造為何事，我們才將童年丟失得這麼徹底的吧。西方人總是回顧，那是真正的回顧，所以他們的時間裡充滿了一條一條的暗道，他們在文學中返回，在繪畫中返回，在各種學科當中返回，那是何等精彩的表演，多麼自然的再現。同他們相比，我們敢說自己是有歷史的嗎？歷史不是講出來的，而是做出來的，由於從來不行動，我們的身後便只有永遠不變的混沌虛無。我們錯將陳詞濫調當歷史。

人的深層記憶同樣是奇怪的東西，不是鏈，也不是線，如果你堅持十年如一日的開掘，它就呈現出對稱的幾何圖案，以囊括一切的氣勢向下延伸。如果你滯留在表面呢，它又還原為高深莫測的一團，使得你簡直要懷疑你看到過的那個圖形是否還在。是經過長時間的實踐的檢驗後，我才知道，它是伴隨行動呈現的，只要停下來，通道便又重新堵死了，只有不間斷的開掘才會使記憶變成美麗的、有結構的東西。所以又可以說，是人創造出深層記憶，或者說記憶只會在創造中復活。我這本書並不是那種純粹的結構，要看那個結構得看我的小說。也許這是一本將我的小說通俗化，淺顯化的書。我想，深處的東西同表面的東西總是有相連的線索的，我也許還可以將這類線索稱之為“痕”。不斷地努力從你起步的地方尋找，終歸會找到那些“痕”。起先這些“痕”似是而非，它們依仗於你的凝視而變成時間，變成你的歷史。童年的世界就是“痕”的世界。

我今年53歲，我之所以坐下來寫自己的童年，倒不是因為自己有了多大的把握，而是隱隱約約的有些小感觸，又不願放過，所以就來做一次努力，一次嘗試。我相信，一定有某種長長的暗道，通到兒時長久地逗留過的雞籠子旁邊。那隻下蛋的黑母雞，我曾無數次用食指伸進它的屁眼裡去探那些蛋……

某種靈光在人的一生中只閃現一次，然後便泯滅在一片黑暗之中。如果人在一生中不再去尋找她，她就等於從來沒有過。一般來說，我們都是些沒有童年的人，幾乎所有的人津津樂道的，都是那同一個老套，怎麼也弄不出新意來，真有點“白活了”的味道。上天是公平的，她給予過了；我們的民族卻是可悲的，她從來接受不了，也記不住。這老邁的民族，徒有作為自然人的兒童的特徵，卻從未生出過真正的童心。可我還是要嘗試……

寫於2006年12月

txt小說上傳分享

無法逾越的障礙（1）

模仿是人類的天性，這個天性裡頭包含了如此巨大的功利，使得世世代代的人們