第15部分(第3/4 頁)

地在床上捱時間。我也在挨，不過我還能上學。外面又飄雪了，冬天真長。

突然，真正的轉機到來了。凍瘡一下子停止了腫脹和流水，原來開裂流血的地方也長出了硬皮。疼痛，持續了一個冬天的疼痛完全消失了。再過一天，我的腳就恢復了原來的形狀。看看窗外，才發現滿樹的桃花正在怒放。小弟不在床上了，他蹲在院子裡玩那種一個人的“攻城”遊戲呢！屬於疼痛的冬天無影無蹤了，而春天，屬於歡樂和希望。院子裡響起小孩們的叫喊聲，我們又開始追追跑跑，我們身體輕靈，健步如飛。

在凍瘡結疤的地方，肌肉變薄了，面板的癒合能力真驚人，那裡顏色稍深，但沒有留下任何瘢痕。

我和我的病

因為發高燒，我必須躺在床上了。外面是豔陽天，小孩們都在院子裡玩遊戲，我聽到了他們跑動的聲音，其中兩個還在尖聲叫喊。他們在玩追殺的激烈遊戲　——我最喜歡的那種。現在我同那種遊戲無關了，高燒已將我體內的慾望全部鎮壓下去，我的遲鈍的目光望著樹葉，我心裡沒有絲毫激動。

高燒之類的急症對我來說意味著什麼呢？生命的常規活動全部改變了，我不再向外發揮我的活力，只是全神貫注於體內的變化。我同疾病對峙，我要扼制它那兇惡的猛撲，在藉助於藥物效力的同時也藉助於自己的意志力。我很小的時候就知道了，拖延會導致轉機。

通常第一夜是最難熬的，最厲害的時候近於半昏迷狀態。可是隻要熬到了第三夜或第四夜，疾病就會開始潰退。某一個早上醒來，我會突然想吃酸菜或稀飯，我身上由於疾病而萎縮的器官一個接一個地甦醒過來，嘗試著要行使正常功能。雖然由於身體的消耗和失水，我的樣子很難看，但我已經在傾聽夥伴們在走廊裡玩撲克發出的嘈雜聲了。我不再注意自己身體內部的鬥爭。我急於要忘掉那些痛苦的時光，追逐快樂才是我的天性。

我恢復了，我忘掉了疾病給我帶來的痛苦，也不再專注於體內的變化。我沉浸在淺薄的感官的享受中。不過那並不是真正的遺忘，我隱隱地感到我終將重返那個地方，那裡，只有我和我的疾病，我們赤裸裸地對峙。

沒過多久，我果然又重返了。漫長的夜裡我時而睜眼時而閉眼，一切白天的慾望都被排除了，黑暗中只有我和那個病。我沒有表或鍾，但我在分分秒秒地計算時間。只要熬過了某個波峰，前景就會變得好起來。也有的時候，情形並沒有好轉，而是陷入了更大的災難，疾病變得空前強大，我無所作為。即使是這種時候，需要的也只是更多的拖延，轉機終究會到來。

我的生病的生活是一種更為純粹的生活，一種生與死糾纏得最緊的極端生活。白天的趣味生活同它相比，差異是巨大的。回想那些刻骨銘心的日子，再想想我的寫作，就會覺得我的體質正是上天給我的饋贈。我這種奇特的體質使我既領略過世俗的瘋狂享樂，也常常處在專注於內部的純粹狀態之中。說到底，寫作不就是二者之間的橋樑嗎？

我常想，當高燒或劇痛到來之際，與其對峙的那個“我”究竟是什麼呢？“我”不是一股氣，也不是幽靈，也不是體內的某個器官，而好像是一切，是滲透於每一個細胞的那種東西！

“我今天還是發燒，不過我正在好起來！”我說。

人不能作為純粹的動物而存活，因為人可以“意識到”。但人需要不時脫離社會返回那種更基本，更純粹的狀態。我童年時代的病痛就是這樣的契機，我擁有許許多多的這類特殊記憶，它們成為了我的寶藏。現在我每天處在病痛中了，因為寫作的生活就是最為複雜的病痛生活，充滿了轉化的、有點古怪的生活。外與內，社會與個人生理交織在一起，語言符號既肉感又空靈，這樣的生活，我已經過了幾十年。也許，是因為自娛的快感遠遠超出了痛感，我才會這樣樂此不疲；也許，只有活的意志才是人同肉體病痛對峙時的那個“我”。

電子書　分享網站

風景

我幾乎從不去風景區看風景。“看”對於我來說作用很小很小。然而，我的童年卻是在風景優美的地方度過的。

人，只要不是時時刻刻處在瀕臨餓死的地步，美麗的風景對於他們的心智總有一種潛移默化的作用的吧。雖然我不知道具體到底起了些什麼作用。那一排傍山的宿舍房子，如今看起來是簡陋不堪的，可在我4至7歲這段時間，那裡是真正的人間天堂。那時民風淳樸，即使是小女孩也可以一天到晚在附近的山裡鑽來鑽去，並不會有危險。

我總想抓小動物來養。我養過