第10部分(第3/4 頁)

德》時仍然是這樣，只不過現在比少年時代更自覺了而已。我的閱讀方法始終沒變。從前並沒有人教我，應該說，那正是出自本能的閱讀。

也許就是這種特殊的閱讀方法在多年裡暗中鑄成了我的非理性小說。我的所有的小說都是“屏住氣”的產物，是一種垂直的運動，是肢體力量與心力合一的自發律動。當太陽照耀著萬物時，我的心底便會醞釀出一輪又一輪的這類運動。我幾乎是剛一開始創作就體驗到了自由，因為自由，就是心力的解放啊。同樣，剛一開始創作，我就懂得了儲存體力的重要，一定份量的體力才能保證心力的創造性發揮。如果我哪天感冒了，就會坐在桌邊一個字都寫不出。我的寫作不需要任何技巧，唯一需要的就是心的定力。而保持這種定力，是需要很多很複雜的“活”的技巧的。也就是說，我必須藝術地活，才有可能將自己的創造狀態維持下去。我現在也可以自豪地說這句話了：“我每天都要做這個。”

我的心躍躍欲試，時刻準備著去進行那種異質的發揮。我要維持創作的狀態，就必須儘量脫離同社會的直接聯絡，並具備在創作的瞬間將自己轉化為“超人”的技能。當我專注於這種活法時，律奏便會自然而然形成。我跑步，鍛鍊身體，我同體內的疾病抗爭，不敢有絲毫懈怠。每天，我坐下來寫作兩次——上午和下午。

我就快54歲了，我的心依然在躍躍欲試，我的目光遠比年輕時深邃。

txt小說上傳分享

惡魔

那是我讀過的最入迷的一本書——在小學三年級時。書名叫《孤魂鬼影》。內容已經差不多全忘記了，似乎是寫一個本地人成了一個受“美蔣”操縱的特務，住在墳地裡，夜裡出來搞破壞活動。有一個情節至今記得：那個壞人為了讓村裡的人認不出他來，就將黃豆炒熱，倒在盤子裡，然後將自己的臉壓在滾燙的黃豆上面，燙成一個麻臉，像出過天花一樣。我無數次想象這件事，就彷彿那些黃豆陷進了我自己的臉頰，我將它們一粒一粒地摳出來。那一定疼得鑽心吧。

那本書就像一塊磁石，我一做完作業就捧著它坐在那裡再也不動了。我看得慢，因為書裡頭有些生字，但我又急於瞭解情節的發展，所以我的情緒就如火燒火燎一樣。那些場景是多麼的恐怖啊，深更半夜，一個影子在墳塋間竄來竄去，然後消失得無影無蹤。白天裡，公安人員去那地方尋找，無論如何也發現不了這個鬼影的痕跡。看到這裡，我全身都在發抖。屋外寒風呼嘯，屋內的人全睡著了，我的思維在走鋼絲。那個鬼會不會就藏在我家的床底下呢？或者窗戶外頭？有一刻，我看到有張模糊的臉在玻璃上晃動了一下，啊，我簡直要發瘋了！我應該鑽到被窩裡頭去，鑽進去就好了，誰也傷害不到我了。但是我還想看，我想知道結局。唉，結局！不認識的字越來越多，我越來越恐怖。我還在堅持。我瞟了一眼鬧鐘――兩點三十分！明早還得上學，我嚇壞了，放下書，鑽進被窩，在寒冷的黑暗裡，我全身發麻，但我一會兒就進入了夢鄉。

一連好多天，我心神恍惚，不斷回想著《孤魂鬼影》裡頭的情節。我已經知道了結局，結局很沒意思。可是那些情節，實在是給我太強烈的印象。我一遍又一遍地翻回那些驚心動魄的地方重讀：黑森林啊，墓地裡的鬼窟啊，同惡魔面對面的較量啊，平靜的表面底下深藏的陰謀啊等等，還有什麼比這更符合一個九歲女孩的想象力呢？當我沉浸在恐怖情節中時，我身上的瘋狂就被激發出來了。也許其實，我以為自己就是那個惡魔？但惡魔終於被揪出來了，他臉上的麻洞悽慘地面對著白天的強光。真是不可思議啊，這到底是什麼性質的表演？

在課堂上，在熙熙攘攘的人群中，在夜半醒來的時分，我常常會產生那種黑色的念頭：魔鬼（書裡說他是披著人皮的狼）會不會就在我們當中？如果被魔鬼盯上了，我會不會死路一條？多麼可怕的傢伙，竟然住在墳墓裡頭！我腦海裡反覆出現這樣的畫面：一個模糊的人影，提著一盞馬燈在墳塋間悠轉，有人發現了他，他跳起來，機警地躲在一塊墓碑後面。為什麼擺不脫這個鬼影？看來我太想扮演他了，他對我有著無窮的吸引力！

終於。那本書還回圖書館了。從那個時候起，或許我模糊地揣測到了自己心底的嗜好吧——我喜歡恐怖體驗。但在那個時代，恐怖體驗是不容易找到的，它只會不期而至，那時你往往要被危及生命。於是我有限的幾次可怕體驗（從車上摔下，掉進水塘，踩塌屋頂的椽子等）成了我終生的收藏，隔一段時期它們又會像幻燈片一樣回放。而我自己在片中，永遠是那個夏天穿無袖