第10部分(第1/4 頁)

電。那大概是我們兒時看的時間最長的一本書。到後來封面都破了，書頁也掉下來一些，但在我們無聊時，它仍然是解悶的法寶。

到底是書中的什麼東西吸引著我和弟弟們呢？我記得我們三個並不關注書中的情節，而且以我們當時的年齡（3歲、4歲、5歲）也不可能理解那些情節。我們只看畫，看張飛的表演。不論已看了多少次，我們仍要興奮，並且會情不自禁地歡呼。是什麼在刺激著我們呢？

後來我有了兒子，兒子兩歲時，我給他買了《大象巴伯的故事》。那是一本在大人看起來平平淡淡的外國圖畫書，講的是動物大象巴伯的日常故事。兒子看得多麼的專注，多麼激動啊。那種情景立刻令我想起了我的張飛的圖書。幼兒的內心都有強烈的表演慾，那時我們的閱讀是將自己全身心地擺進去的，不論是張飛還是大象巴伯，那就是我們自己。那是真正的、一去不復返的純潔的閱讀，沒有任何功利，也不會讓俗套的思考來干擾。所以才會有那種出自內心深處的歡呼啊。想想卡爾維諾那位童年時代坐在雞圈裡讀書的編輯吧。

今天我所寫下的這種文學，就是要喚醒人們早已失去的那種閱讀能力。可是失去的東西是很難再找回來的，也正是因為這一點，我的讀者需要重新訓練才能進入到那裡，他們將遇見的是他們童年曾有過的那些奇異慾望。

光感

說不清我是從什麼時候開始獲得那種清晰強烈的光感的。

我最早崇拜的人物是劉胡蘭。我從課堂上知道她是一個小姑娘，但居然不怕死，一身錚錚鐵骨。我反覆地設身處地——如果是我的話，當脖子放在鍘刀下面時，我會怎樣呢？想了又想，還是覺得自己肯定做不到像她那麼勇敢。那可是實實在在的腦袋落地啊！雖然我捫心自問，深感自己做不到讓自己的肉體虛無化，但那種崇高的意境令我久久地沉醉。我愛這種敢於犧牲自己的人，不論是劉胡蘭，還是《紅巖》裡面的江姐。我感到在英雄的末日境界裡，有一束光芒在照耀。

稍大一點，我便深深地為安娜？卡列妮娜的死亡境界所吸引了。那樣一種黑沉沉的、絕望的死，似乎撲滅了一切想象。然而並不是這樣，我之所以願意讓自己停留在那個境界裡，一輪又一輪地體驗，扮演，不是因為黑暗，而是因為光。那種迷人的、能穿透五臟的光。一口氣讀完死亡的描述之後，又翻到前面去讀她的日常生活，讀她同兒子那令人心碎的會面，讀她同情人的初次邂逅……在閱讀之際，光芒始終照射著大腦裡幽暗的深處，調動起體內的能量，使我能運用自身的經驗重新構思美的世界。

再後來，很久很久之後，吸引著我的便是藝術家的死亡境界了。我終於明白了，我不是世俗中的英雄，我非常害怕肉體上的傷害。如果有那種事發生，我說不定會是一個懦夫。但我又太愛人的犧牲的姿態，太愛那種境界裡的永恆之光，似乎我活著的宗旨就在那裡頭。那麼，能夠實現我的這種愛的，只能是模擬那種境界的實驗了。這種實驗可以令奇蹟出現，而在奇蹟中，靈光照亮幽暗的心田。

對於光的感覺和嚮往，似乎是從我很小的時候（大約3歲）就開始了。誰說幼兒只是自私的呢？一切都是很難界定的，所謂天性，難道不是從一開始就包含了光感嗎？和煦的陽光照在窗外的楊樹葉子上，幼小靈魂與肉身的分野在悄悄地進行。我幸運地在一個充滿映象的世界裡成長起來，我周圍有那麼多的鏡子在暗示引導著我，所以辨認就自然而然地開始了。整個的過程就如一場趨光的運動。現在回憶起來，兒童時代竟有過那麼多的美麗的瞬間！從幼兒時期對家人的依戀，到文革少年時期產生出保護父親的豪氣，這段過程裡鏡子的作用是關鍵的。我的父親是一名真正的孤膽英雄，我做不到像父親那樣，但我將他傳給我的內在氣質轉化成了搞文學的天賦。我透過文學創作的演習，一次次重現了父輩追求過的永恆之光。

文學的創造過程就是一場趨光運動，我不過是延續了幼兒時期的本能。也就是說，趨光，是人類的本性，人對於理想的追求是最符合人的本性的。自私自利與自我犧牲這個人性矛盾的兩面，將在歷史的長河中永遠對峙下去，只因為人懂得從映象中認識自己。

txt小說上傳分享

達吉婭娜

少女時代沒有愛情，可是有愛的慾望。

我描過一幅插畫，名叫“達吉婭娜在小樹林裡”。普希金的苗條的貴族少女，白的衣裙，憂鬱的眼神，莊園裡的靜謐。我不喜歡普希金，我覺得他不過是一個淺薄的詩人，有點像現在的三流流行歌手。可