第3部分(第2/4 頁)

沒有發表的可能），但我的個人生活一直在冥冥之中圍繞這個中心做準備，如今回想起來真有點奇怪。

追求極致（2）

進入到文學的更高層次是透過閱讀卡夫卡和但丁來達到的。我接觸這兩位作家的作品時，已經做了母親，過著平淡的家庭婦女的生活。那個年代，大家都在準備考大學，而我剛生了孩子，並決心自己來帶小孩。我一邊做著繁瑣的家務，一邊體驗大師的境界。忽然有一天，我感到自己能夠進入那個境界了。卻原來，這個世界上還有另外的一種文學。我說不出那是什麼樣的東西，我只是感到，這是一種將我整個身心都吸進去，然後對我進行再造的文學。這種文學由於藝術家的真正意圖隱藏之深，是很難讀懂的。如果你不全神貫注，如果你的體力不夠，你的思維就飄蕩在詞語的表面，抓不住底層的結構。但一旦你從某一點上進入到了作品內部，世界就完全變了樣。這樣的文學，她不是要描繪人某一方面的情感，她要描繪的，是人的本質，人的原始衝動的形式。而人的一切表面的、社會的生活，都是受到這種衝動的制約的。當然，那個時候我還說不出這些道理，我只是被強烈地吸引，又因為被吸引而更加努力地去閱讀。我讀《城堡》、《審判》，讀《神曲》，讀《野草》，一遍又一遍地重複。我漸漸感到我裡面有個東西要出來。我想，也許，我有讓它出來的能力。直到我成為成熟的作家以後，我才知道，原來我所具有的，是複製靈魂的能力。於是我將這類大師們的文學稱之為“靈魂的文學”，而將我自己的寫作稱之為“新實驗”，即，拿自身做實驗的寫作。

電子書　分享網站

希望與行動（1）

我曾萬分羨慕小學同學們飼養的那些蠶寶寶。蠶寶寶吃桑葉的樣子是多麼的優雅，如果湊近去聽，它們咬齧桑葉時發出的“嚓嚓”響聲簡直令人心旌搖搖。有一位男同學的蠶寶寶已經變成了很多繭子，那些雪白的繭子當中竟有一顆金黃色的，金色的繭子略大於其它的繭子，橢圓的曲線盡現皇后的風采。啊，我多麼想擁有！後來到了朝思暮想的地步。

終於有一天，我得到了幾粒蠶卵。同學說，要放在貼身的口袋裡蠶寶寶才會出來。於是我將蠶卵用棉花裹著，放在襯衣口袋裡，緊貼著胸口。幾天後，比螞蟻還小几倍的黑色小蟲咬破殼鑽出來了。一共出了兩條。我連忙將它們用棉籤粘住，放到同學送我的桑葉上面。蠶寶寶一天一個樣，幾天後就成了白色的、體態圓圓的小蟲。可是食物成問題了。沒有桑葉，用萵筍的葉子代替，兩條小蟲一天天瘦下去。好不容易盼到了星期天，吃過早飯就帶了弟弟們去公園採集桑葉。沒想到公園裡的桑葉也不見蹤影了，只剩下光禿禿的桑枝，大概是因為養蠶的小孩太多吧。沿著人工湖走了一圈，差不多都要絕望了。忽然眼前就出現了一棵伸向湖面的老樹，一根旁枝上頭還零零星星的有一些桑葉。那一刻我的心都跳到了喉嚨口！於是小心翼翼地爬上樹，將桑葉採了下來，用手巾包著，有滿滿的一捧！懷揣救命的食物，和弟弟們趕快往家裡趕。

回到家卻發現放蠶寶寶的小紙盒不見了！我心急如焚，將家中每一個可能想到的地方都找遍了。我明明放在皮箱蓋上，早上出發前還觀察了它們一陣，怎麼會不見了呢？找啊，找啊，那一天餘下的時間都在找，簡直焦慮得要發瘋了。然而還是沒找到。我成了世界上最最沮喪的人了，連哭都哭不出來。晚上，我將那一包救命的桑葉澆上水，仍然心懷希望：說不定一覺醒來，蠶寶寶就出現了呢；說不定我將它們放在一個最安全的地方，自己忘記了，睡一覺就想起來了呢。但是奇蹟並沒有出現。第二天，第三天，第四天，仍沒有出現。桑葉終於壞掉了，希望徹底破滅。

直到一個月之後，因為打掃衛生搬動那一堆箱子，我才在箱子底下發現了我的蠶寶寶。開啟小紙盒，枯萎的萵筍葉上面的兩條蠶寶寶都成了灰色的乾屍。一定是家裡人開箱拿東西，沒注意到箱蓋上的小紙盒，盒子就掉下去了。當我終於找到蠶寶寶的屍體時，卻並不那麼悲傷了，大概這個時候，激情和狂熱都已經變成灰燼了吧。然而我記得過了好多年，我還在夢裡發了狂似的尋找我的寵物。那是我的最大的一次幻滅，可是我努力過了，也就沒有什麼遺憾了。

我很想擁有一支“永久”牌的鋼筆。那時我還沒有用過正式的鋼筆，我的筆是父親拿一支用壞了的筆改裝的。他將磨光了的銥金筆的筆尖拉下去一點，再到麻石上面磨尖，就成了一支樣子有點古怪的鋼筆。他幹這件工作花費了好幾個小時。這隻鋼筆寫字很流利（可見父親還是很內行的），但