第16部分(第3/4 頁)

“我們”讓南瓜花結南瓜！是我找出了那幾朵母花。我從滿地黃星星一般的公花裡頭將它們一朵一朵挑出來的啊。它們沒有全活，有兩朵還是枯萎了，我很傷心。

我總是回到奇蹟發生的過程中：一開始沒有南瓜，只有花瓣和一點點膨起；後來忽然就有南瓜了。南瓜一定是先就躲在藤裡頭的，它們被我們召喚出來了。那幾朵羞羞答答的母花，花瓣下面那幾乎可以忽略不計的膨起，它們的樣子太普通了，當時我對它們並沒有十足的把握！然而南瓜竟然出現了，有如神賜。這當然是奇蹟。我，6歲的小女孩，居然可以同父親一塊製造奇蹟了。

後來我又同父親一道為玉米授過粉。雖然不那麼成功，雖然結出的玉米不那麼飽滿，可是等待奇蹟出現的日子是多麼的充實，多麼的有激情啊。我每天都要檢查玉米棒，有時還用手去捏捏葉片包裹的棒子，看看裡頭是否充實。我的這種幼稚的行為在今天看起來有種象徵的意味。到底是植物被授粉還是我自己被授粉，在那個年代大約也是難以區分的吧。陽光下的自然之子的活動，竟孕含了那麼多的美！

如果說，殘雪的寫作有點像巫術，兒時的為南瓜授粉不也是最大的巫術嗎？我在太陽底下做夢，我心想事成，我的脈搏和著自然的脈搏在跳動！那個年代，我就是南瓜花，南瓜花就是我，渾然天成，未曾分割。在我的身旁，到處潛伏著奇蹟，只要我多看幾眼，奇蹟就會聚焦成像。只要我做一個簡單的動作，奇蹟就會蹦出來。誰的童年又不是這樣？誰又不曾做過小小的藝術家？只不過絕大部分人後來就忘記了罷了。那畢竟不是一種自覺的追求。

卡爾維諾說，寫作就像南瓜藤結南瓜。這位偉大的作家必定早就親身體驗過了。童年裡的那些南瓜，就是未來的作品；只不過當時，它們還嵌在童年的風景裡頭，要經過好多年的分割與殺戮，真正的分離才能實現。南瓜還是同一只，背景卻完全變化了，矇昧的渾然成了主動的暗示。

電子書　分享網站

生長

在朦朧的天地裡，有一種景象最能引發我熱烈的遐想，那就是生長的景象　——動物和植物的生長。

那一天，我們走了很遠，爬了山，來到一個廟裡。我們從和尚們那裡買了一籃子水淋淋的，細小的白菜秧子。將白菜秧子帶回家之後，外婆和哥哥他們就開始栽種了。太陽當空照，白菜終於栽完了。多麼令人沮喪啊，先前水淋淋的秧子被栽進土中，澆了水之後，好像死掉了一樣，一律倒伏在泥土上。“死了嗎？死了嗎？”我不斷地問自己。睡覺時我還在惦記著那些可愛的小秧子。

清晨，我在霧氣中來到菜土邊。啊，大部分的秧子都有一兩片葉子豎起來了！雖然猶猶豫豫的，雖然有的葉子已經變黃，但我看到了復活者內部奔騰的汁液。“活了，活了！”我在心裡歡快地說。下午我又去看了一輪，又有更多的葉片豎起來了，幾乎每一棵都活了。

不知道是第三天還是第幾天，我發現了新葉。新葉是那麼的細小、柔嫩，潔淨，精緻！新葉一點都不羞怯，吸取著地氣，陽光，露水，發出“滋滋”的生長的聲音。六歲的我為這魔術所傾倒，常常往菜地裡跑。當然，缺少肥料，白菜長得一點都不好。我不關心它們長得好不好，我看過奇蹟了。奇蹟啊。原來沒有，後來長出來了。

外婆在叫我，可我不想挪動，我在守著那株野牽牛花，我要親眼看到它如何攀到旁邊那株小樹上面去。那柔軟的藤如動物的觸角，它緩慢地為自己探路，先讓開一點，形成一個松一點的弧，然後試探著貼上了樹幹，纏繞就開始了。植物體內被髮動起來的生長力是很瘋狂的，只要幾天不來看，你就認不出原來的藤了——它早爬到了樹梢。

瘋狂的生長力導致植物不停的否定自己，每一個時期有每一個時期的圖案，一個圖案完成，立刻轉入下一個階段。我最喜歡看到的，就是那種轉化了。白菜由細小的秧子變為綠油油的大白菜，最後還要抽出菜薹長出花，一個階段有一個階段的期待、展開和實現，直到達到飽滿、完成。牽牛花的展示最為壯觀。有露的早晨，我看到十來朵紫紅的喇叭沿著小樹的樹幹排列上去，花瓣的質地如絲絹，底氣那麼充足，色彩和形態那麼抒情，我便在小樹旁發起呆來。牽牛花只開一天就謝了，可是秧子內部又在醞釀新的爆發。第二天早上，我又看到了更美的景象。它要開好幾茬花兒才會窮盡自己的創造力。

我喜歡用食指去勾植物的藤須，讓它繞著我的小小的指頭生長。我抬起頭來看太陽，在陽光裡面，生命是可以觸控到的。你瞧，它將我繞住了，一圈