第38部分(第1/4 頁)

在茫茫人海中的遊子就越顯得孤孑無親。第一句用了一個“獨”字，兩個“異”字，分量下得很足。對親人的思念，對自己孤孑處境的感受，都凝聚在這個“獨”字裡面。“異鄉為異客”，不過說他鄉作客，但兩個“異”字所造成的藝術效果，卻比一般地敘說他鄉作客要強烈得多。在自然經濟佔主要地位的封建時代，不同地域之間的風土、人情、語言、生活習慣差別很大，離開多年生活的故鄉到異地去，會感到一切都陌生、不習慣，感到自己是漂浮在異地生活中的一葉浮萍。“異鄉”、“異客”，正是樸質而真切地道出了這種感受。作客他鄉者的思鄉懷親之情，在平日自然也是存在的，不過有時不一定是顯露的，但一旦遇到某種觸媒──最常見的是“佳節”──就很容易爆發出來，甚至一發而不可抑止。這就是所謂“每逢佳節倍思親”。佳節，往往是家人團聚的日子，而且往往和對家鄉風物的許多美好記憶聯結在一起，所以“每逢佳節倍思親”就是十分自然的了。這種體驗，可以說人人都有，但在王維之前，卻沒有任何詩人用這樣樸素無華而又高度概括的詩句成功地表現過。而一經詩人道出，它就成了最能表現客中思鄉感情的格言式的警句。

前兩句，可以說是藝術創作的“直接法”。幾乎不經任何迂迴，而是直插核心，迅即形成（禁止），出現警句。但這種寫法往往使後兩句難以為繼，造成後勁不足。這首詩的後兩句，如果順著“佳節倍思親”作直線式的延伸，就不免蛇足；轉出新意而再形成新的（禁止），也很難辦到。作者採取另一種方式：緊接著感情的激流，出現一泓微波盪漾的湖面，看似平靜，實則更加深沉。

重陽節有登高的風俗，登高時佩帶茱萸囊，據說可以避災。茱萸，一名越椒，一種有香氣的植物。三四兩句，如果只是一般化地遙想兄弟如何在重陽日登高，佩帶茱萸，而自己獨在異鄉，不能參與，雖然也寫出了佳節思親之情，就會顯得平直，缺乏新意與深情。詩人遙想的卻是：“遍插茱萸少一人。”意思是說，遠在故鄉的兄弟們今天登高時身上都佩上了茱萸，卻發現少了一位兄弟──自己不在內。好象遺憾的不是自己未能和故鄉的兄弟共度佳節，反倒是兄弟們佳節未能完全團聚；似乎自己獨在異鄉為異客的處境並不值得訴說，反倒是兄弟們的缺憾更須體貼。這就曲折有致，出乎常情。而這種出乎常情之處，正是它的深厚處、新警處。杜甫的《月夜》：“遙憐小兒女，未解憶長安”，和這兩句異曲同工，而王詩似乎更不著力。

（劉學鍇）

送元二使安西

送元二使安西

王維

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

這是一首送朋友去西北邊疆的詩。安西，是唐中央政府為統轄西域地區而設的安西都護府的簡稱，治所在龜茲城（今新疆庫車）。這位姓元的友人是奉朝廷的使命前往安西的。唐代從長安往西去的，多在渭城送別。渭城即秦都咸陽故城，在長安西北，渭水北岸。

前兩句寫送別的時間，地點，環境氣氛。清晨，渭城客舍，自東向西一直延伸、不見盡頭的驛道，客舍周圍、驛道兩旁的柳樹。這一切，都彷彿是極平常的眼前景，讀來卻風光如畫，抒情氣氛濃郁。“朝雨”在這裡扮演了一個重要的角色。早晨的雨下得不長，剛剛潤溼塵土就停了。從長安西去的大道上，平日車馬交馳，塵上飛揚，而現在，朝雨乍停，天氣清朗，道路顯得潔淨、清爽。“浥輕塵”的“浥”字是溼潤的意思，在這裡用得很有分寸，顯出這雨澄塵而不溼路，恰到好處，彷彿天從人願，特意為遠行的人安排一條輕塵不揚的道路。客舍，本是羈旅者的伴侶；楊柳，更是離別的象徵。選取這兩件事物，自然有意關合送別。它們通常總是和羈愁別恨聯結在一起而呈現出黯然銷魂的情調。而今天，卻因一場朝雨的灑洗而別具明朗清新的風貌──“客舍青青柳色新”。平日路塵飛揚，路旁柳色不免籠罩著灰濛濛的塵霧，一場朝雨，才重新洗出它那青翠的本色，所以說“新”，又因柳色之新，映照出客舍青青來。總之，從清朗的天宇，到潔淨的道路，從青青的客舍，到翠綠的楊柳，構成了一幅色調清新明朗的圖景，為這場送別提供了典型的自然環境。這是一場深情的離別，但卻不是黯然銷魂的離別。相反地，倒是透露出一種輕快而富於希望的情調。“輕塵”、“青青”、“新”等詞語，聲韻輕柔明快，加強了讀者的這種感受。

絕句在篇幅上受到嚴格限制。這首詩，對如何設宴餞別，宴席上如何頻頻舉杯、殷