第5部分(第2/4 頁)

真是幸福。電車一整天連一輛也不在軌道上跑。我跟她抱著貓走下鐵軌，曬太陽，簡直像坐在湖底一般安靜。我們正年輕，才新婚，而陽光又免費。

到今天我一聽到“貧窮”兩個字，就會想起那三角形細長的土地。現在那房子裡，不知道住著什麼樣的人？

義大利粉之年

一九七一年，那是義大利粉之年。

一九七一年，我為了生活而繼續煮著義大利粉，為了煮義大利粉而繼續活下去。只有從鋁鍋熱騰騰冒起來的水蒸氣，是我僅有的榮耀，而粉醬鍋咕嘟咕嘟發出聲音的番茄醬則是我惟一的希望。

我弄到一個連德國牧羊犬洗澡都夠大的巨大鋁鍋，買到一個做西點的計時器，並跑遍以外國顧客為目標的超級市場，蒐集了各種名稱古怪的調味料，在外國書店找到了義大利粉的專門書，以成打為單位買了大量的番茄。

大蒜、洋蔥、沙律油和五花八門的香味，化作細微的粒子，飛散在空中，渾然化為一體，被吸進六疊榻榻米大的房間的每個角落。那居然像古羅馬下水道一樣的氣味。

公元一九七一年，義大利粉之年所發生的事。

基本上，我是一個人煮義大利粉，一個人吃義大利粉。由於某種原因，和誰兩個人一起吃也不是沒有過。不過我還是喜歡一個人吃，我覺得義大利粉好像是應該一個人吃的料理。至於理由何在，則不清楚。

義大利粉總是附有紅茶和沙律。裝在茶壺裡三杯份的紅茶，和只有生菜拌小青瓜的沙津。把這些整齊地排在桌上，一面以斜眼瞧著報紙，一面花上長長的時間，一個人慢吞吞地吃義大利粉，從星期天到星期六，義大利粉的日子接連不斷，這結束之後，新的星期天起，又開始了新的義大利粉的每一天。

一個人吃起義大利粉來，連現在都還覺得好像聽見敲門的聲音，有人走進房間裡來似的，尤其是下雨天的下午更是這樣。

可能會到我房間裡來的人物，每次都不一樣，有時候是不認識的人；有時候是曾經見過的人；有時候是高中時代只約會過一次，腳非常纖細的女孩；有時候是幾年前的我自己；有時候是帶著珍妮花鎮絲（JenniferJones）的威廉荷頓。

威廉荷頓？

不過，他們沒有一個進到房間裡來，他們好像猶豫不決似的，只在房間外面徘徊而已，結果連門也沒敲，就不知道消失到什麼地方去了。

（）免費TXT小說下載

外面下著雨。

春、夏、秋，我繼續煮著義大利粉。那簡直就像對什麼事情的報復似的，就像一個把負心情人的古老情書，一束束滑落爐火中的孤獨女人一樣，我繼續煮著義大利粉。

我把被踐踏的時光之影放在缽裡，搓揉成德國牧羊犬的形狀，放進沸騰的開水裡，撒上鹽。並拿起長長的筷子，站在鋁鍋前面，直到廚房的計時鐘“叮鈴”&#0；&#0；發出悲痛的聲音為止，我一步也不離開。

因為義大利粉狡猾得很，所以我的眼睛不能離開它們一下。它們好像現在就要溜出錯鍋的邊緣，散失在暗夜裡似的。正如原色蝴蝶在熱帶叢林裡會被吞入萬劫不復的時光裡一般，黑夜也在悄悄地等待著吞沒義大利粉。

波羅乃滋（poloAnise）義大利粉

巴吉利可（basilico）義大利粉

菌香義大利粉

牛肉義大利粉

規肉番茄醬義大利粉

火腿蛋奶（carboara）義大利粉

蒜茸義大利粉

還有冰箱裡的剩菜殘羹，也亂七八糟倒下去，做成連名字也沒有的悲劇性義大利粉們。

義大利粉在蒸氣中被生下來，就像江河的流水一樣，流過一九七一年時光的斜坡，然後匆匆逝去。

我為它們哀悼。

一九七一年的義大利粉。

三點二十分，電話鈴響的時候，我正躺在榻榻米上盯著天花板出神。冬天的日光，正好只在我躺著的部分，造成一灘陽光的游泳池。我簡直就像死掉的蒼蠅一樣，在一九七一年十二月的陽光裡，呆呆躺了好幾個鐘頭。

起先聽起來，並不覺得是電話鈴，只像是空氣層裡，不客氣地溜進來被遺忘的記憶片段之類的東西。重複了幾次之後，才好不容易開始帶上電話鈴的體裁，最後變成百分之百的電話鈴聲。震動著百分之百現實空氣的百分之百的電話鈴聲。我仍然以躺著的姿勢，伸手抓起聽筒。

電話的對方是個女孩子，印象