第1部分(第2/4 頁)

但是我的母親白露早已經離開我們了，她的自殺是轟動1982年春天煙臺梨園界的一件大事。

我的母親白露在1982年的春天用一把蒙古小獵刀割腕自殺後，我病了一場。在大病中，我夢見了母親白露慘白的臉，她抬起汩汩流血的手臂，手裡握著一把鋒利的蒙古小獵刀，小獵刀像一張繃直的弓，雪亮的刀身上歡快地流淌著鮮亮的血，像條小溪，從刀柄處源源不斷地滋生出來，流淌到刀尖，然後匯成一條紅色的水線，落到地板上，發出輕微的啪啪的聲響。

我的母親白露臉上化著淡淡的妝，她眼圈周圍撲著晶亮的銀粉，唇紅齒白。唇紅齒白的母親白露微微地張著美麗的嘴，兩排牙齒緊咬在一起，眼裡散發著哀傷的光芒。我不知道她在我夢裡為什麼是這個樣子，她死前給自己化了那麼美麗的妝，神情卻那麼哀傷。我並不瞭解母親白露死前真實的思想。

從那個夢裡醒來後，我的病就好了。但是我變的憂鬱起來。1982年的春天，我在某個沒有預兆的午夜看見了我家衛生間裡那臺洗衣機裡旋轉著紅色的血流，從此，我經常在午夜聽見它發出嗡嗡的聲響，但是我的父親謝未陽否認它曾經響過。我試圖證明它的確會自己發出嗡嗡的奇怪聲響，因此曾經站在衛生間門口大聲喊過謝未陽，我喊謝未陽的時候，它還在嗡嗡地響，但是我的父親謝未陽從臥室裡快速跑到衛生間門口的時候，它卻在剎那間恢復了安靜。我試過很多次了，一直這樣。

我想，我父親謝未陽肯定認為我是個不正常的孩子。為了證明我並不是一個不正常的孩子，我喊過鄰居家的小朋友，以及同班同學來我家過夜。我在聽到洗衣機發出嗡嗡聲的時候帶著我的同學或鄰居家孩子衝到衛生間，但是他們從沒有看到過洗衣機有任何異常。

我的憂鬱與日俱增，只有母貓西西憂傷地見證著我的遭遇。

從沒有一個男孩，以及男人懂得我的憂鬱。小時候我認識的所有男孩子，他們自認為很瞭解我神經兮兮的底細，而長大後我所遇見的那些不認識的男人，每當我向他們講起這件事情，他們的反應就是奇怪地看我幾眼，然後帶著一種竊笑的表情離開。目前為止只有一個叫李家克的男人願意與我保持交往，但我認為他並不懂得我的憂鬱，至於為什麼他直到現在沒有遠離我，那是因為他自信他可以讓我恢復正常。

我的父親謝未陽昨晚在他的白露酒吧裡度過了他56歲的生日。

他很高興，喝了幾杯自己調製的雞尾酒，因為酒精的渲染，他的臉孔呈現出一種微紅的顏色，看起來非常有味兒。他是個有味的男人，如果他不是在過生日，我就會忽略他的年齡。事實上，我經常忽略他的年齡，通常，我認為他只不過是個四十歲出頭的男人。

在為謝未陽慶賀生日的人裡面，我發現了一個女孩。她穿著一件黑色的緊身衫，身材玲瓏，線條溫婉，在去洗手間的狹窄過道里，她跟我擦肩而過，空氣裡飄動起一股若有若無的氣息，類似於某種開放在深夜裡的花朵的氣息。

我在剎那間被這種氣息所蠱惑，大腦產生了一種莫名的暈眩。女孩跟我擦肩而過的時候溫柔地看了我一眼，我確定她眼神裡的溫柔成分。但是她在從我身邊經過的時候，撩動起的空氣卻帶著一股莫名的凜冽。

我呆呆地站在狹窄的過道里，感覺到她看我的那雙眼睛裡有某種熟悉的色彩，隔世一般難以捕捉。她看了我一眼後就悄無聲息地走向了喧鬧的大廳，像一抹輕飄飄的影子。

從衛生間裡出來後，我看到黑衣女孩安靜地坐在人群中，黑色如瀑布一樣的頭髮傾瀉在肩頭上，長長的劉海搭下來遮住了半個面頰，顯得她蒼白的臉清瘦而楚楚可憐。沒有人注意到這個不動聲色的女孩，所有人都在大聲地喧譁，儘管那晚白露酒吧閉門歇業，但趕來為我父親謝未陽慶賀生日的人卻很多，他們製造出來的熱鬧並不比酒吧營業時低多少。

我不知道那個黑衣女孩是誰帶來的朋友，大家彼此之間都是一半熟悉一半陌生。那晚，似乎只有兩個人注意到了她的存在，我，還有我的父親謝未陽。

我父親邀請黑衣女孩跳了一支舞。他俯下頭去看女孩的臉，姿勢非常迷人。我有時也希望他能跟我一起跳舞，也俯下眼睛專注地看上我兩秒鐘，但是我已經30歲了，他好像從來沒有與我親熱一些的想法。我討厭他的做作，他總是擺出一副父親的派頭，甚至稱呼我的時候都是連名帶姓一起，謝小白，就這樣。

謝小白，過來一下好嗎？他叫我。這個時候他已經跟黑衣女孩跳完了一支舞，坐在一個黑暗的卡座