第4部分(第2/4 頁)

我留意到窗外天色的變化；夕陽西沉；濺得滿天通紅；不知何時浮出了明淨的月兒；它神秘而柔和；取代了彩霞的金碧輝煌。

琴聲持續了一個多小時。費小姐終於受不了月光的誘惑走出了畫室；我緊緊地跟著她上了陽臺。僕人點著了琴上的蠟燭；賀小姐一心在看信；沒注意我們的離去。

外面的寒氣（1）

我們站在陽臺上；不到五分鐘；費小姐已經有點受不了外面的寒氣。她把一條白色的手絹放在頭上；這個時候；賀小姐低沉地喊著我的名字。

“華先生；請你進來一下好嗎？我有話要和你說。”

我立刻進入屋內。賀小姐坐在琴邊；腿上擺著一封封的信；手中還握了一封。“我念這封信給你聽；看它是不是跟你在倫敦的奇遇有關。這封信是我母親寫給蘿娜父親的；時間大概是在十一年到十二年前；那個時候他們和蘿娜住在堡裡；我正好在巴黎唸書。”說完正要開始念；蘿娜從陽臺經過；她透過玻璃望了望我們；然後又走開了。見她走開；賀小姐開始念：“腓力；你一定煩死我了；成天地報告你一些學校瑣事。不過這一次一定不會令你失望；你曉得村裡那位肯老太太吧？她在床上躺了好幾年了；最近醫生宣佈放棄她了。她的妹妹葛太太；是她唯一的親戚；上個禮拜她帶著獨生女兒；從漢諧爾來到此地照顧肯太太。她的女兒比我們的小蘿娜大一歲——”說到這兒費小姐哼著歌；又在窗外出現；賀小姐等她消失了；才又繼續念她的信。

“——葛太太是位很有教養；很有風度的中年女士；長得很好看。她到凌霧堡來看我；說是醫生說的；肯太太在一週內隨時有斷氣的可能；她希望把她的女兒安妮送到我的學校；等她姐姐死後；再接她回漢諧爾。我答應她了。沒多久我發現這位新學生的智商有點問題；我為她找了位醫生；他診斷以後對我說；這孩子長大以後就會正常的。醫生說目前的學校教育對她來說非常重要。腓力；你可別以為我纏上了一個白痴；安妮是個很甜；很可愛的小女孩；才十一歲。昨天我把蘿娜的幾件白色小衣服拿給她穿；她穿白色真好看。起先；她還沒什麼反應；後來她突然高興地拍著我的手；不停地吻著對我說：“我這輩子都要穿白色；這樣才不會忘記您。”

賀小姐停了一會；在鋼琴那頭望著我。

“你在路上遇到的那位小姐有多大？二十多歲？”

“差不多是那個年紀。”

“她全身上下都穿白色？”

“全白。”

費小姐此時第三次出現在視窗；這回她是背對我們；我的目光灑遍她的全身；心中起了一陣莫明的悸動。

“全白？”賀小姐重複道。“華先生；最重要的一段我還沒念。照那小女孩所說的；她大概和你遇到的女人有關。母親說的那位醫生恐怕是診斷錯誤；他說她長大以後就會正常；我看是不見得。不然她不會長大以後還念念不忘——”

我支支吾吾地應了她幾句；也不知道自己在說些什麼；整個思維都讓費小姐給佔據了。

“你聽好；”賀小姐繼續念道：“——信紙快寫完了；我要告訴你一個嚇人的理由——為什麼我這麼喜歡小安妮——她長的雖然不是非常美；可是她的那雙眼睛、頭髮以及面部的表情、輪廓——”

賀小姐話還沒說完；我想到了午夜遇上白衣女人的那一幕；想到那雙冰涼的手；不禁打了個寒顫。

窗外；穿著淡色長裙的費小姐；佇立月光下；她的頭髮、輪廓和白衣女人相比——我這才驀地想起了初次見到費小姐時的那夜，似乎有“少了點什麼似的”感覺。這位凌霧堡的學生；和白衣女人是那麼的像。

“你也發覺了？”賀小姐說。她放下手中的信；瞪大了眼睛問道。“你現在才發現；我母親早在十二年前就發現了。”

“我發現；我實在不願意把那個孤獨可憐、毫不友善的白衣女人比成費小姐；算了；咱們別想了；快！快去把她叫進來——”

“華先生；瞧你緊張的；不管這個女人是誰；現在是十九世紀；別疑神疑鬼的！”

“快叫她進來！”

“噓！小聲點；她自己進來了。在她面前什麼也別提。可別告訴她長得像白衣女人哦；那是我們之間的秘密。進來啦；蘿娜；華先生還想聽你彈一曲；順便可以叫醒魏太太。彈首輕柔一點的如何？”

9

在凌霧堡的頭一天就這麼過去了。

賀小姐和我守口如瓶；除了發現費小姐和白衣女人長得相似以外；其它一無進展。