第8部分(第3/4 頁)

“我們在一起相處得這麼愉快；我怎麼可能連再見都不說就讓你走了呢。”

“費小姐；我們可能永遠沒有機會再相聚；你我生活在不同的天地裡。不過；答應我；如果你想要任何人分擔你的喜悅和悲傷時；別忘了你這位美術老師；我是隨時待命。”

眼淚在她碧藍的眼睛裡打轉。

“我答應你；”她小聲地說。“不要這樣看著我；我真的答應你。”

我走近她；伸出了手。

“費小姐；有許多朋友都深愛著你。他們都希望你幸福。現在；我們即將分手；我想讓你知道——我也希望你幸福。”

淚珠終於衝破眼眶；滑落她的面頰。她手扶桌子撐著即將崩潰的身體；伸出了另一隻手；我握著它；低下頭輕輕地吻著；心裡激盪的不是深深的愛情；而是一陣陣的苦澀和失落。

“看在老天的分上；放開我好不好！”費小姐微弱地說著。她深藏在內心的秘密終於暴露出來。我沒有權利傾聽；也沒有資格回答；就是因為這幾句話；迫使我離開這間屋子。

一切都過去了；我一語不發地放下她的手；模模糊糊地看不清她的形象。可是一想到這可能是我此生的最後一瞥；我馬上眨了眨眼；直到清楚地看到她為止。我見她沉在椅子裡；見她雙手扶在桌面；見她恨不得將整個頭埋入桌內……再多看一眼；大門即將把我倆分隔東西；再多看一眼；費蘿娜即將成為我記憶中的人物。

親了親墓碑，離開墓園（5）

應華沃特先生要求；我執筆敘述這段嚴重影響費小姐幸福的事件；它發生於華沃特離開凌霧堡後。

華先生採用一種最生動、寫實的手法；描述費家的恩怨；他讓幾個主角各自敘述一環；我的這一環是由柏西爾男爵住進凌霧堡開始說起；他短暫的停留；使我與本案有了關聯；我有責任把華先生失去的這一環拾起；與其他各環串連；至於它是不是本故事的高潮；我不予置評；不過它確實揭露了一樁不小的秘密。

我是在十一月二日抵達凌霧堡的；那天是禮拜五。

我此行的目的是在費家大宅等候柏西爾男爵的大駕光臨。如果婚事順利；我將把一些證件帶回倫敦；辦理費小姐的財產過戶手續。

費先生沒有馬上見我；因為他的身體不適。賀小姐是第一個見我的人。她到門口接我；然後介紹華先生與我認識；華先生過去數月都待在凌霧堡。

晚飯的時候才見著費小姐。看到她的氣色不好；我心裡也不大舒服。她像她母親一樣的惹人愛憐；雖然她長得像父親。費太太的頭髮和眼睛是深色；賀小姐就比較像她。吃完飯；我們玩了一會兒

橋

牌。我對華先生的印象非常深刻；也非常好。不過我發現；他在社交方面和同齡人一樣有所欠缺。如今的年輕人有三件事是不在行的：他們不會喝酒；不會打牌；也不會招待小姐。華先生也不例外。不過；總的來說；即使剛認識不久；我也覺得他謙遜有禮；頗有紳士風度。

禮拜五就這麼過了。當天發生了幾件重要事情；我都沒有表示意見；我想只要柏西爾男爵一出現；真相就會大白。

禮拜天我下樓吃飯時華先生已經離開了。費小姐整天把自己關在房裡。賀小姐雖然出現；可是卻顯得心神不定；恍恍惚惚。昔日費先生和夫人在世時的歡樂情景已不復存在。

下午；我到外頭遛了一遛。二十年沒回來；眼前的景物全非。大約在兩點鐘的時候；費先生差人來告訴我說他要見我。

他還是那個老樣子；話題仍是離不開他收藏的銀幣和蝕刻版畫。好不容易我要開口談一談此行的目的；他竟然說我令他“心煩”；我也顧不了那麼多；仍然不停地繞著令他心煩的話題轉。他的態度非常明顯；認為這個侄女的婚事已成定局；並且是由她父親認可的。反正這樁婚事是天作之合；不能再令他更滿意了。

我起先不能接受他的看法；可是後來想到；他是個久臥病榻的單身漢；又要兼顧她的監護人；也就難怪他恨不得費小姐早點出嫁了。禮拜天過得非常沉悶；哪兒都沒去。柏西爾男爵的律師回信說他已經收到我寄去的副本。下午；費小姐來找我；她還是那副沮喪的樣子；完全變了個人似的。我和她聊了一會兒；一提到柏西爾她就不吭氣了。我懷疑她是不是開始後悔他們的婚事。

禮拜一；柏西爾男爵抵達。

不論是他的態度或是外表；都給人一種良好的印象。他看起來比我想像的要老；頭髮都快禿了；臉上刻劃著歲月侵蝕的痕跡